El escritor debe seguir la verdad

Es peligroso hacerle caso a las modas porque esto significa imponerle restricciones externas a un libro. El escritor debe seguir la verdad donde quiera que lleve, escribe Juan Villoro, y no se puede hacer esto y atender a la moda, la verdad está tan fuera de moda.

Compraba la calidad de sus espíritus

*Su corazón nada tenía que pedir, nada pedía a Dios.La plegaria constituía una afirmación de si mismo y de lo que él creía que era. Un hombre de poder definitivo; un hombre, en ese sentido, sin par, al menos en su país.

Abajo, en las calles, tan distantes que las veía como meras veredas grises, se movían criaturas del tamaño de insectos. Eran las gentes cuyos pensamientos guiaba, cuyas mentes iluminaba, cuyas conciencias dirigía. Que ellos lo ignorasen y que solo unos cuantos los supiesen, acrecía su poder. Hacía mucho que había renunciado a la ambición de ser un caudillo popular. Porque no tenía el don de ganarse el amor del pueblo, no. Obligado a saber que su aspecto, sombrío y grave, inspiraba más temor que fe, se había emparedado a si mismo en aquel gran edificio. Desde allí esparcía sobre la nación la red de sus periódicos diarios. Para ello adquiría los servicios y los máximos talentos de los hombres. Creía, aunque no con cinismo, que no pudiera ser comprado. Por otra parte, nada podía persuadirle para que comprase un talento que no deseaba o que no pudiera moldear según la forma de su propia doctrina. Los mejores escritores no encontraban lugar en sus paginas si no opinaban como él. Pocos eran los que no se sentían tentados por cincuenta mil solares. Sólo había uno al que ni siquiera le había tentado doble cantidad. Ninguno, pensaba, rehusaría lo que el ofreciera si juzgaba acertado ofrecérselo. Lo que compraba no era únicamente el fluir de los trabajos de los hombres. Compraba también la calidad de sus espíritus. Un hombre hasta entonces incorruptible era valioso cuando cedía, aunque no fuese más porque vendía a la par la confianza de las gentes en él.
*Hombres de Dios de Pearl S. Buck (Premio Pulitzer y el Nobel de Literatura)

Maurice Baring

Maurice Baring

La intención del diplomático y escritor inglés Maurice Baring (1874-1945) era, ante todo, expresar su profunda convicción de que solo la fe en Dios puede conducir a buen puerto a una humanidad zarandeada por el viento... En cuanto a su puesto dentro de la literatura, quizá el tiempo acabe confirmando la opinión de quienes ven en él a uno de los más sutiles, profundos y originales escritores ingleses de los últimos tiempos. Al día siguiente de su fallecimiento, The Times recogía el testimonio de Lord Trenchard, mariscal de la RAF, acerca del ejemplar historial de Baring durante la Primera Guerra Mundial como miembro del Real Cuerpo Aéreo: “En palabras de un gran francés, ningún país, ninguna nación, ningún siglo han tenido un oficial del Estado Mayor comparable al Mayor Maurice Baring. Ha sido el hombre más generoso que he conocido nunca o que aún me quede por conocer... No puedo rendirle un tributo mayor, me faltan palabras para describir a este hombre”. Sin embargo, la principal batalla de Baring, la que requeriría su más alto grado de coraje y fortaleza, fue la que libró en contra de la enfermedad de Parkinson durante sus últimos diez años de vida. Su valor aparece descrito en estos términos por un amigo suyo en una carta enviada a The Times el 19 de diciembre : “Ha sido su fe la que le ha infundido el coraje para sobrellevar todo el sufrimiento y las humillaciones físicas de estos últimos años. Jamás, ni siquiera cuando estaba más débil y su mente le fallaba, se le ha oído pronunciar una sola palabra de queja; y en esa entereza seguramente hay algo que paga el rescate del mundo. Con él, la vida nunca se transformaba en rutina, sino que era siempre un milagro. Sus sólidas virtudes de afecto y fortaleza le hicieron aceptar lo inevitable”. Lady Lovat también declaraba que, “con la madurez de su mucha experiencia, la excelencia de su genio, la cultura de un gran erudito y la modestia de un santo, siempre conservó, hasta la hora de su muerte, la mentalidad de un niño que pasaba por las penas y alegrías con la firme convicción de que Dios nunca le soltaría de la mano”. Es curioso cómo estos afectuosos recuerdos ponen en evidencia la gran semejanza entre el carácter de Baring y el de su gran amigo Chesterton. Con ninguno de los dos podía la vida hacerse aburrida: siempre era un milagro. Baring bien podría decir con Chesterton que "un hombre no se hace mayor libre de preocupaciones; pero yo me he hecho mayor libre de aburrimiento". Uno y otro encarnaron esa paradójica combinación de sabiduría e inocencia que tanto desconcertaba a sus contemporáneos.

Su última novela, Darby and Joan : “Hay que aceptar el dolor para extraer de él su poder sanador, y esto es lo más difícil del mundo... En cierta ocasión, un sacerdote me dijo: “Cuando entiendas lo que significa aceptar el dolor, lo comprenderás todo. Es el secreto de la vida”." Estas palabras, que para Virginia Woolf y para muchos otros reflejaban la “superficialidad” de Baring, eran a un tiempo místicas y prácticas. El mismo las llevó a la práctica, aceptando su dolor con corazón contrito y heroico. En 1941, empujada por la desesperación, Virginia Woolf puso fin a su vida; el mismo año en que Baring respondía a aquella antigua queja, motivada por ver su cuerpo como un juguete roto que nadie podía arreglar, con unos versos que no eran sino un acto de esperanza : “Mi alma es un juguete inmortal / que nadie es capaz de marchitar / un instrumento de gloria y de alegría; / mi alma es un juguete inmortal. / Aunque oxidada por la impureza del mundo, / brilla como una estrella; / mi alma es un juguete inmortal / que nadie es capaz de marchitar”

El abandono del simbolismo religioso

El simbolismo se destacó por su contenido poético con una búsqueda interior de verdades universales como la espiritualidad, la imaginación y los sueños

En la actualidad hay escritores que han abandonado el simbolismo religioso por completo, de modo que la lucha entre el bien y el mal se ve reducida en gran parte de la fantasía moderna del “sadismo de voyeur, donde lo bueno es hermoso, musculoso (si es masculino) y escasamente vestido (si es femenino), y lo malo, repugnante e increíblemente feo, en un mundo en el que, al final, lo correcto es correcto porque vence”. Este tipo de fantasía, es frecuente en los cómics actuales, los juegos informáticos y el cine, además de en la literatura de ficción. 
Por otro lado, las interpretaciones sexistas y antisexistas tienen en común, aparte del énfasis exagerado en el sexo, es la ceguera a lo espiritual. Ignoran la parte más importante del cuadro porque son incapaces de verla.

Stalin no podía dar pan al pueblo y que, por eso, le daba circo

Isaak Bábel

Isaak Emanuílovich Bábel, escritor y dramaturgo soviético que ganó gran fama internacional durante la década de 1930, comentaba que las farsas judiciales causan una profunda impresión en el pueblo llano. Las denuncias presentadas en tono burlesco, y la consiguiente autohumillación de los acusados que, aparentemente drogados pronuncian las confesiones más “absurdas”, proporcionaban al obrero un enemigo manifiesto,un chivo expiatorio al que se puede responsabilizar de la acuciante escasez de leche, embutido y demás artículos de primera necesidad. Se rumorea que “Stalin no puede dar pan al pueblo y que, por eso, le da circo”.

El 15 de mayo de 1939, Bábel fue arrestado en su dacha de Peredélkino, a las afueras de Moscú,y encarcelado en la prisión de Butyrka, pero no fue llevado ante un tribunal hasta el 26 de enero de 1940; allí fue sometido a un juicio sumario acusado de espionaje y terrorismo contra el gobierno, siendo condenado a muerte y fusilado al día siguiente. Tras el arresto, Bábel y sus obras fueron prohibidas de toda mención pública, sus libros retirados de la circulación y su nombre borrado de todo registro literario de la URSS. Bábel sería rehabilitado en diciembre de 1954, durante el deshielo de Jrushchov, cuando la condena de 1940 fue anulada al considerarse la "ausencia de cualquier crimen" en las actividades del escritor.

El escritor (periodista) cuando no tiene personalidad ni dignidad adula al que manda

 El Consejo de Informativos de RTVE condena a Inés Hernand por su tono       adulador con Pedro Sánchez 

Don Pío Baroja en su libro Momentum catastrophicum escribe que "los chapelaundis (burlones, inteligentes y con sentido del humor) estamos por encima de la etnografía y de la lingüística. Sobre la idea de la pureza de la raza y su correspondencia con el idioma no se puede basar nada que tenga valor. El nacionalismo vasco quiere basarse sobre la idea de la raza, así es de endeble y de raquítico. Es una teoría de chapelchiquis (esas gentes que "llevan barretina, que es como un calcetín puesto en la cabeza, o esos vascongados de Bilbao, que gastan una boina tan pequeña que parece un solideo, no pueden discurrir como nosotros, son chapelchiquis”. Baroja tuvo asimismo palabras de desprecio para el comunismo. Uno de aquellos comunistas le acusó de estar vendido a sus "amos" capitalistas. Don Pío respondió al leninista donostiarra con el humor de los de la boina ancha diciendo que  "el capitalismo traidor se acerca a mí, y viene a mi casa, y deja en la mesa de mi cuarto un fajo de billetes. Por eso, sin duda, puedo ser yo fajista o fascista. La verdad es que el capitalismo traidor se acuerda tanto de mí como de los cuentos de brujas y le parecen mis artículos tan eficaces como la carabina de Ambrosio.

"Pío Baroja, que vio venir la Guerra Civil con claridad desde el asesinato de Calvo Sotelo, denunció la crueldad de ambos bandos."Quitando la crueldad, lo demás es una farsa. En todas partes se pega fuego a los libros. No se comprende para qué, si no los han leído y no los van a leer, no se explica esa estúpida saña. Esto es muy español y reaccionario."Y añadía que "un fascista me ha dicho que yo estoy en las listas negras de los comunistas. Todo puede ser verdad en una época tan estúpida como ésta. Pero, si así fuera, ¿qué diría aquel otro comunista que decía que yo había inspirado a los suyos? Esta guerra civil va a ser feroz, quizá más feroz que las anteriores. Es un horror el pensar la sangre que va a costar esto y el poco resultado que dará un sacrificio semejante."

Desde su corto exilio escribió que "esto han descubierto comunistas y fascistas, el que hay que tratar a la gente como a una manada; a los hombres como a reclutas, gañanes, mozos de café o mancebos de peluquería; a las mujeres, como a cupletistas, criadas y vendedoras de periódicos….En general, el escritor (periodista) de cierta personalidad siempre tiende al liberalismo; cuando no tiene personalidad ni dignidad, es cuando adula al que manda.”

Es más fácil inventar siniestras intrigas que ser víctima de ellas

Debe de ser más placentero acomodarse en una butaca y escribir historias sensacionales, que sudar la gota gorda toda la vida para reunir el material; más fácil describir la enfermedad y la muerte que combatirlas, o inventar siniestras intrigas que ser víctima de ellas sin previo aviso. Pero ¿por qué no recogen por sí mismos el material esos escritores profesionales? Casi nunca lo hacen. Los novelistas que a toda costa quieren llevar al lector a los bajos fondos, rara vez los frecuentan. Los especializados en la enfermedad y la muerte, raramente pueden ser inducidos a acompañarnos al Hospital donde acaban de despachar a su heroína. Poetas y filósofos que, en sonoros versos y en prosa, saludan como libertadora a la muerte, palidecen a menudo con sólo oír el nombre de ésta su mejor amiga. Es una vieja historia. Leopardi, el más grande poeta de la Italia moderna, que deseaba la muerte en exquisitas rimas desde que era muchacho, fue el primero en huir cuando el cólera apareció en Nápoles. Hasta el gran Montaigne, cuyas serenas meditaciones sobre la muerte bastan para inmortalizarlo, escapó como una liebre cuando surgió la peste en Burdeos. El sombrío viejo Schopenhauer que hizo de la negación de la vida la clave de su sistema, interrumpía siempre toda conversación sobre la muerte, escribe Axel Munthe.

Escribir para una publicación periódica es responder a una incitación del momento

Santos Juliá, especialista en historia social y en pensamiento político, cuentea que escribir para una publicación periódica es responder a una incitación del momento, presentar una determinada propuesta para un debate en marcha. Cuando habla o escribe para dejar oír su voz en una concreta circunstancia, el intelectual es un retórico que intenta persuadir con la palabra. Desvincular una determinada intervención de su específico contexto impide captar, además de la intención subjetiva del autor, el significado objetivo de su texto; entresacar una frase de un artículo de 1901 y pegarla a otra aparecida años después porque así se supone que se reconstruye el pensamiento o las ideas de su autor implica en el caso de conferenciantes y de escritores de artículos violentar el sentido de lo escrito y obligarlo a servir un propósito ajeno a la situación en la que pretendía intervenir. Significa además prescindir de la experiencia política como factor decisivo del contenido de su relato. Por ejemplo, no tiene ningún sentido aducir un apunte de Machado sobre “Los milicianos de 1936” para demostrar la estima en que los intelectuales del 98 tenían al “pueblo”; la voz “pueblo” adquirió hacia 1930, y sobre todo desde 1936, un significado que no pudieron atisbar en la crisis de fin de siglo los escritores del 98…..El hecho de que el escrito lleve siempre una fecha quiere decir que es incomprensible si no se tiene en cuenta el momento social y la circunstancia política.

Traducir no es trasladar las palabras de un idioma a otro

Traducir no se resume en trasladar las palabras de un idioma a otro. Traducir es descifrar un mensaje criptográfico, un code, porque en cada idioma no es solamente el escritor el que escribe, sino también el idioma mismo, que introduce sus opiniones y sus muecas en el texto del escritor. En la base de todas las lenguas hay un code de ese tipo, casi imposible de traducir. El extranjero convive con el idioma extraño y a veces piensa que ya conoce sus secretos y que puede decir algo con toda tranquilidad, por ejemplo: “Esta mañana me he desplazado al centro de la ciudad”. Sin embargo, su vecino autóctono a lo mejor lo interpreta así: “Al alba fui a la fortaleza”. Así que asiente con la cabeza, muy cortés, sonriendo con desconcierto. La traducción siempre implica una distorsión.

Las personas cultas suministraban las ideologías

La pluma jamás fue más poderosa que la espada. Los guerreros siempre pudieron conquistar a los escritores, pero sin estos no habría habido ni sistemas de gobierno ni economías mayores; ni, menos todavía, habrían existido los grandes imperios históricos del mundo antiguo. Las personas cultas suministraban las ideologías que posibilitaban la cohesión imperial y llenaban sus cuadros administrativos. En China, convirtieron a los conquistadores mongoles en dinastías imperiales, mientras que su ausencia contribuyó a la rápida caída de Gengis Kan y Tamerlán.

La novela picaresca

El Lazarillo de Tormes, y su éxito puso de moda este estilo entre el público. Para el escritor William Somerset Maugham “los historiadores de la literatura dicen que tuvo su origen en el cambio de las condiciones sociales, en la ruina del comercio, de la industria y de la agricultura y en la centralización del poder en la capital, que atrajo a ella a aventureros de toda especie. Pero ahora no se escriben novelas por razones de este género, por lo menos novelas que se puedan leer, y dudo mucho de que en el siglo XVI las cosas fuesen distintas. A los críticos nunca se les ocurre que los escritores a menudo escriben por gusto. Yo más bien pensaría que el autor, tanto si era el monje Juan de Ortega como el diplomático retirado Diego de Mendoza, conociendo los clásicos y muy familiarizado con la Celestina, pensó que sería divertido escribir la autobiografía de un joven vagabundo, y al haber concebido una buena idea hizo lo que todos los autores hacen en un caso así, la escribieron. Era humorista y ello le dio la oportunidad de decir muchas cosas agudas acerca de los frailes y de los curas. El librito relata el nacimiento e infancia de un pilluelo y su convivencia con diversos amos; un pordiosero ciego, un cura, un gentilhombre, un fraile mendicante, un vendedor de indulgencias, un capellán y un alguacil. Termina con el pícaro convertido en pregonero de la ciudad y en complaciente marido de la amante de un potentado”.

“Cualquiera creería, añade William Somerset Maugham, que la lectura de las novelas picarescas ha de constituir uno de los placeres más deliciosos; por el contrario, se trata en conjunto de una lectura monótona. No entra en mi propósito instruir al lector, pero puedo afirmar de pasada que la novela picaresca es aquélla cuyos personajes están sacados de las heces de la sociedad y en la que su protagonista vive gracias a la astucia. Generalmente está escrita en primera persona. En el ejemplo clásico del género, el héroe es un sirviente que pasa de amo en amo. Evidentemente, ése es un medio muy adecuado para hacerle vivir gran variedad de aventuras y describir gran diversidad de ambientes. Es la forma más característica de la literatura española. Su amplia influencia fue especialmente sentida en Inglaterra y, a no ser por ella, las novelas de Defoe, Fielding, Smollett y Charles Dickens, hubiesen sido probablemente distintas de lo que fueron. A menudo se dice que el género se inventó en España, y ciertamente las novelas picarescas más populares de Europa fueron las españolas, pero, por lo que sé, ahí está el Satyricon de Petronius para demostrar que el estilo había tenido larga vida mucho antes de que se escribiese en España la primera novela picaresca.”

La curiosidad no debe disminuir en el escritor

La curiosidad, la reacción ante la vida, no debe disminuir en el escritor. Lo nefasto es encogerse, estar interesado en menos, comprensivo con menos, resecándose hasta el punto en que la propia vida pierde su sabor, y la pasión de uno por el entendimiento humano se transforma en cansancio y disgusto.

El escritor británico John Le Carrè murió a los 89 años de edad

El escritor británico David Cornwell, más conocido por su nom-de-plume John Le Carrè, considerado un maestro de las novelas de espionaje, murió a los 89 años de edad. Antes de convertirse en uno de los grandes escritores de novelas de espionaje, Le Carré trabajó para el servicio de inteligencia británico. Es de allí de donde se inspiró para muchas de sus obras, que explicaron como pocos las tensiones que atravesaron el mundo durante la Guerra Fría, la época en la que ambientó muchos de sus relatos de suspense y espionaje.

Las obras de la literatura del Siglo de Oro fueron producidas por aficionados

Corral de comedias

Era imposible que un autor del Siglo de Oro se ganase la vida escribiendo, y aunque en aquellos días proteger a los artistas aumentaba la fama de los grandes, éstos a menudo se mostraban más mezquinos de lo que esperaban los receptores de su mecenazgo. Las grandes obras de su literatura fueron producidas no por profesionales, sino por aficionados. Los escritores españoles fueron soldados agotados por las guerras, diplomáticos retirados, eclesiásticos que deseaban distraer sus ocios, doctores y funcionarios públicos. Escribían como pasatiempo o porque necesitaban dinero. Cervantes escribía únicamente cuando estaba sin trabajo, y es muy probable que si hubiera conseguido uno de los cargos en América por los que se interesó, nunca hubiésemos tenido el Quijote. Únicamente cuando le falló todo lo demás se dedicó a ganarse la vida escribiendo. El único escritor importante que vivió de lo que escribía fue Lope de Vega.

El amor es esfuerzo

El escritor Joël Dicker hace decir a uno de los personajes de la novela “El enigma de la habitación 622”, que “el amor no es tanto alquimia como obra del tiempo. El amor es sobre todo esfuerzo”. 

Vivir en París

Monumento a Julio Camba en Arosa

Para el escritor Julio Camba el hecho de abrir los ojos cada mañana en Francia es un acontecimiento feliz. No importa que no se tenga dinero. Vivir en París tiene el mismo rango que “ir en automóvil, recitar versos o comer callos a la andaluza”. A pesar de este entusiasmo por la dulce Francia, de vez en cuando a don Julio se le escapa el mal humor: “Francia es una falsificación. No tiene carácter. No tiene más que el nombre. La mayor parte de la música francesa no es francesa, ni la mayoría de los parisienses es parisiense. Francia es como el champaña: alegre, ruidosa, brillante, petulante y artificial”.

La lengua es el instrumento en el cual expresamos a lo largo de la vida lo que somos

¿Cómo hablar de América con la lengua de España?, se pregunta Ospina. “Una lengua es algo que no se puede recibir de una manera autoritaria. La lengua sólo se puede recibir de una manera amorosa y tierna, porque es el instrumento en el cual expresamos a lo largo de la vida lo que somos, nuestros anhelos, nuestros secretos, y si esa lengua no cabe en nuestra sensibilidad y no está escrita en las fibras de nuestro ser, hay como un abismo entre la realidad y el lenguaje”.

“El proceso de conquista de una lengua propia ha sido un proceso muy largo, muy hermoso, en él participan necesariamente todos los que hablan la lengua, no sólo los escritores y los poetas sino todas las personas, las comunidades, la sociedad”.

Buscar un marido

Barnaby Rudge, subtitulada A Tale of the Riots of Eighty (Relato de los disturbios del año 80), es una novela histórica del escritor inglés Charles Dickens. En ella Dickens escribe: “Todos los días digo a mi hija, cuando hablamos de buscarle un marido, que no se fíe nunca de su buena estrella, sino que se asegure con tiempo de que tiene un joven excelente y fiel, porque una vez casada, no será su estrella la que la hará feliz ni desgraciada”.

El esfuerzo de todo intelectual

El esfuerzo de todo intelectual, de todo artista, es, en el fondo, un esfuerzo político. El esfuerzo por construir el lenguaje, la memoria, la estética y los símbolos de una comunidad.

“Creo que todo artista, todo escritor, dice el filósofo William Ospina, debe estar comprometido políticamente. O necesariamente lo está. Pero no con un político, un presidente o un partido, sino en un compromiso alto y persistente con la cultura y con la naturaleza, con la búsqueda de una alianza entre ellas, y la búsqueda de una comunidad responsable, de una comunidad que, además de proponerse las tareas elementales, las tareas de sentido común, de darle pan a la comunidad, trabajo y una mínima dignidad de vida, sea capaz de proponerse tareas más altas. Construir ciudades verdaderas, ciudades bellas, esfuerzos verdaderos de civilización.”

Entre la evaluación de los demás y la de sí mismos se extiende un abismo misterioso

Isaac Bashevis Singer, escritor judío y ciudadano polaco que en 1978 se le concedió el Premio Nobel de Literatura escribe que “a menudo los malos escritores son críticos sagaces de la obra de otros escritores. Su crítica era aguda y exacta, algunos de ellos  son capaces de indicar con toda precisión los errores de los grandes escritores. Esto mismo es aplicable a la manera de juzgar el carácter de los demás. Los ególatras hablan con desprecio de los ególatras, los necios se mofan de la estupidez de los necios, los más toscos se empeñan en demostrar su refinamiento a base de señalar la tosquedad, la tendencia al abuso, la vanidad de otros. Entre la evaluación de los demás y la de sí mismos se extiende un abismo misterioso, como si en algún rincón de su ser cada persona fuese capaz de ver la verdad, sólo con la condición de proponerse no pasarla por alto. Al parecer, la egolatría es la fuerza de mayor poder hipnótico, tal como lo describe el Pentateuco: “Porque el soborno ciega los ojos de los sabios, y pervierte las palabras de los justos”. El hombre sensato se transforma en ciego y el santo llega a un compromiso con el malvado cuando le convenga, o cuando piense que encaja con sus propósitos”.