Appen

Mucho antes de que Google Translate, Siri o ChatGPT fueran nombres conocidos por todos, Appen ya estaba ayudando a construir los sistemas que nos permiten hablar con nuestros ordenadores. Fundada en Sídney en 1996, Appen se convirtió en líder del mercado en la venta de datos que se utilizarían para ayudar a las computadoras a "aprender" un idioma mediante el reconocimiento de patrones en texto o voz.Cuando un usuario de iPhone le pide a Siri que configure un recordatorio, el proceso parece totalmente automatizado. En realidad, este diálogo solo es posible porque empresas como Appen han suministrado a Apple material producido tras incontables horas de trabajo manual realizado por trabajadores eventuales mal pagados. Los trabajadores de Appen, muchos de ellos radicados en países más pobres, ayudaron a la empresa a crear un extenso catálogo de conjuntos de datos de texto y voz. Estos se vendieron posteriormente a empresas que desarrollaban software capaz de procesar, traducir y transcribir el lenguaje humano. Estas tecnologías también han sido de gran interés para el gobierno estadounidense, que durante décadas ha invertido cientos de millones de dólares en programas de investigación lingüística. (De hecho, el asistente de voz Siri de Apple tiene su origen en un proyecto de investigación militar).

Appen es solo una de las muchas empresas que proporcionan datos de entrenamiento a las compañías tecnológicas más poderosas del mundo. Estos proveedores de datos, aunque poco conocidos fuera del sector, desempeñan un papel crucial en el auge de la IA. Dan empleo a millones de trabajadores independientes como Ismail, que saben poco sobre los sistemas que desarrollan y, a menudo, reciben una remuneración baja por su trabajo. La Asociación de Etiquetadores de Datos, fundada en Kenia el año pasado, afirma que estos trabajadores, a quienes denomina "los arquitectos invisibles que dan forma al futuro de la tecnología", también se enfrentan a contratos precarios, problemas de salud mental y oportunidades de crecimiento limitadas.

Referencia: The Bureau of Investigative Journalism. Reporteros: Niamh McIntyre, Edwin Okoth y Cam Wilson.

El deseo de pertenecer a una comunidad es una necesidad humana básica

“El deseo de pertenecer a una comunidad es tan natural en los seres humanos como el deseo de comer o dormir o beber o moverse, o cualquier otra necesidad humana básica. No creo, como creía Hobbes, que los seres humanos sean siempre solitarios, brutos, etc., sino que han vivido siempre en comunidades de algún género, porque el deseo de vivir entre gente que entienda el idioma de uno, entre la que uno se sienta en casa (sean cuales sean los sentimientos entre individuos), que forma una unidad natural, digamos, es permanente. En el caso de las naciones (prescindiendo de cómo puedan haber surgido), la conciencia nacional la considero un sentimiento humano natural que no debe en modo alguno condenarse, que crea la solidaridad, la lealtad, el patriotismo y otros sentimientos que unen a los seres humanos entre sí y hacen posible y valiosa la cooperación”, escribe Isaiah Berlin en su libro El fuste torcido de la humanidad.

Añade Isaiah Berlin que “la diferencia entre patriotismo y nacionalismo consiste precisamente en ese orgullo arrogante, esa xenofobia, ese sentido de misión, de estar escogido para transformar el mundo, que es la fuente de los males que usted y yo condenamos”.

La utilización de la lengua

*A través de la lengua el ser humano conocerá el idioma y la cultura de la sociedad en que nace.Tendrá acceso al conocimiento y comprensión de su propia historia personal y social, que es decisiva en el tipo de individuo y ciudadano que será, en función de las palabras e interpretaciones que elija. 

En las sociedades abiertas, cuando se juntan el déficit en la calidad educativa y la acción de autoridades y grupos que impulsan proyectos excluyentes de ejercicio del poder, el uso político de la lengua se va empobreciendo y corrompiendo, hasta volverla estéril.¿Cómo opera ese proceso? Mediante la deliberada saturación de la lengua con lugares comunes, insultos, relatos en vez de argumentos, palabras conocidas deformadas en su significado original, falacias sobre la historia, palabras nuevas para estimular ciertas emociones (odio, asco, miedo) y prohibición de uso de ciertas palabras o ideas (censura), a fin de dividir a la sociedad entre víctimas y victimarios, buenos y malos, y sentar con ello las bases de una futura organización social de corte autoritario.La libertad de pensamiento y expresión son las primeras víctimas en este proceso. Le siguen el debido proceso y el Estado de Derecho. El humor, la literatura, el derecho y la política también son víctimas de la autocensura, la censura, la banalidad y la presunción de culpa.“Sin advertirlo, la lengua de estas sociedades abiertas va siendo debilitada por lenguas artificiales o neolenguas”. Sin advertirlo, la lengua de estas sociedades abiertas va siendo debilitada por lenguas artificiales o neolenguas,siguiendo a George Orwell en 1984, de diversas procedencias (ideologías de género, étnicas, nacionalistas, religiosas, etc.),  y con diferentes propósitos, que emplean de forma eficaz el chantaje de la corrección política, esto es, el coaccionar para imponer ciertas expresiones y afirmaciones como correctas y verdaderas, y al mismo tiempo para prohibir bajo amenaza de uso de la fuerza el empleo de otras por considerarlas incorrectas y falsas- y banderas reivindicativas para ocultar sus intenciones autoritarias.

En las sociedades cerradas, sometidas a la mentira, la falsificación histórica y la manipulación, con mayor o menor coacción, de las mentes y acciones de las personas, la o las neolenguas pasan a ser la regla, no la excepción. La atrofia cognitiva se generaliza.La razón de ello es que son impulsadas y luego impuestas por el Estado, en alianza con actores que operan al interior de la sociedad (medios, academias, empresas, iglesias, intelectuales, etc.), por ser un instrumento esencial para el éxito de su proyecto de dominación hegemónico. Los casos de Corea del Norte, Cuba, Venezuela, Nicaragua y Bolivia hoy día, son ejemplo de ello. También lo que se observa en Rusia, Turquía y Hungría, en diferentes grados, es muestra de lo afirmado.Como lo afirma Mario Vargas Llosa en La verdad de las mentiras, en las sociedades cerradas distinguir la ficción de la realidad es casi imposible. A través de la censura, la persecución judicial, la corrección política, la banalización, la demagogia, el nacionalismo o el socialismo, según el caso, la politización total del derecho y la captura de las instituciones de la democracia liberal y el Estado de Derecho, los regímenes autoritarios de hoy basan su poder real más en la manipulación de la lengua, que en la fuerza de las armas o en la violación sistemática de los derechos humanos.La mentira, más todavía si ella genera una ilusoria felicidad, como temía Aldous Huxley, termina por ser más potente que la fuerza bruta. La película Matrix, es toda una alegoría al respecto. Toca pensar cómo proteger la lengua en las sociedades abiertas ante estas amenazas, y recuperar la de aquéllas que hoy padecen regímenes autoritarios.

*Luís Alfonso Herrera, profesor en la Universidad Central de Venezuela y en la Universidad Autónoma de Chile. 

Los primeros años de vida del niño

Durante los primeros años de vida el niño tiene una mayor capacidad para desarrollar lo que conocemos como el oído absoluto, o la capacidad para aprender música o un idioma como si fuera la lengua materna. Esto no quiere decir que una escuela bilingüe sea mejor que una escuela no bilingüe, sobre todo porque si los maestros no son nativos, el niño desarrollará un oído con acento, en lugar de un oído absoluto. En este sentido, puede ser más beneficioso que, como ocurre en otros países de nuestro entorno, los niños vean las películas en versión original, o que haya unas pocas clases a la semana de inglés o chino, pero impartidas por profesores nativos. También sabemos que programas como Baby Einstein, o escuchar música de Mozart, tampoco contribuyen al desarrollo intelectual del niño. Un niño que escucha música clásica puede relajarse y, por tanto, realizar mejor algunos ejercicios de concentración unos minutos después, pero nada más. Pasados unos minutos, el efecto se disipa. Asimismo, disponemos de datos contundentes que demuestran que la exposición de los niños a teléfonos inteligentes, tabletas y otros dispositivos electrónicos eleva el riesgo de que presenten problemas de comportamiento o trastornos por déficit de atención, escribe Alvaro Bilbao, neuropsicólogo, psicoterapeuta y doctor en psicología. 

La capacidad del habla se debe a la dotación genética del ser humano

El más inteligente de los monos es incapaz de hablar, pero el más estúpido de los humanos podrá hacerlo aunque sea analfabeto, porque el habla forma parte de una esencia innata, y la adquisición del lenguaje, el primer aprendizaje, no tiene relación directa con la inteligencia. Salvo deformaciones excepcionales, todos los niños aprenden casi por igual a pronunciar sus primeras palabras y a construir sus frases iniciáticas, y construyen una gramática creativa, en absoluto de imitación. Si imitaran a sus mayores, no dirían “el vaso se ha rompido”; y si pronuncian “ahí viene el altobús” o “el tiempo ha rebuenecido” es porque están desarrollando su capacidad innata de aplicar las normas gramaticales y morfológicas que empiezan a intuir. La capacidad del habla se debe a la dotación genética del ser humano y, como explican los psicolingüistas, en lo esencial está impresa en el genotipo de nuestra especie.

Cualquiera que hable una lengua, como explicó el lingüista norteamericano Noam Chomsky, interioriza una gramática generativa que expresa el conocimiento de ese idioma; capaz de crear una eternidad de frases pese a contar con recursos limitados.

Referencia:La seducción de las palabras de Álex Grijelmo

El euskera que apenas se habla fuera de las aldeas

Los datos demuestran que por muchas campañas de euskaldunización que se impongan y pese a ser la lengua vincular en las escuelas, el carecer de parientes por los alrededores y desarrollarse en un entorno hostil, el uso social del vascuence es casi nulo. El euskera, un idioma que no conocen muchos nacionalistas vascos, que apenas se habla fuera de las aldeas, es una lengua socialmente muerta. Si el PNV y Bildu tratan de resucitarla es porque constituye su principal rasgo de identidad política, que les permite distinguirse de los demás españoles  y mostrar al mundo que son una nación diferente y tienen derecho a la independencia.

De esta manera, una vez aprobado el estatuto de autonomía el PNV obligó a estudiar vascuence en las escuelas a decenas de miles de niños y a gran parte de los adultos, incluido el setenta por ciento de población de origen no vasco que nunca había hablado otra lengua que no fuera el español.

El escritor (periodista) cuando no tiene personalidad ni dignidad adula al que manda

 El Consejo de Informativos de RTVE condena a Inés Hernand por su tono       adulador con Pedro Sánchez 

Don Pío Baroja en su libro Momentum catastrophicum escribe que "los chapelaundis (burlones, inteligentes y con sentido del humor) estamos por encima de la etnografía y de la lingüística. Sobre la idea de la pureza de la raza y su correspondencia con el idioma no se puede basar nada que tenga valor. El nacionalismo vasco quiere basarse sobre la idea de la raza, así es de endeble y de raquítico. Es una teoría de chapelchiquis (esas gentes que "llevan barretina, que es como un calcetín puesto en la cabeza, o esos vascongados de Bilbao, que gastan una boina tan pequeña que parece un solideo, no pueden discurrir como nosotros, son chapelchiquis”. Baroja tuvo asimismo palabras de desprecio para el comunismo. Uno de aquellos comunistas le acusó de estar vendido a sus "amos" capitalistas. Don Pío respondió al leninista donostiarra con el humor de los de la boina ancha diciendo que  "el capitalismo traidor se acerca a mí, y viene a mi casa, y deja en la mesa de mi cuarto un fajo de billetes. Por eso, sin duda, puedo ser yo fajista o fascista. La verdad es que el capitalismo traidor se acuerda tanto de mí como de los cuentos de brujas y le parecen mis artículos tan eficaces como la carabina de Ambrosio.

"Pío Baroja, que vio venir la Guerra Civil con claridad desde el asesinato de Calvo Sotelo, denunció la crueldad de ambos bandos."Quitando la crueldad, lo demás es una farsa. En todas partes se pega fuego a los libros. No se comprende para qué, si no los han leído y no los van a leer, no se explica esa estúpida saña. Esto es muy español y reaccionario."Y añadía que "un fascista me ha dicho que yo estoy en las listas negras de los comunistas. Todo puede ser verdad en una época tan estúpida como ésta. Pero, si así fuera, ¿qué diría aquel otro comunista que decía que yo había inspirado a los suyos? Esta guerra civil va a ser feroz, quizá más feroz que las anteriores. Es un horror el pensar la sangre que va a costar esto y el poco resultado que dará un sacrificio semejante."

Desde su corto exilio escribió que "esto han descubierto comunistas y fascistas, el que hay que tratar a la gente como a una manada; a los hombres como a reclutas, gañanes, mozos de café o mancebos de peluquería; a las mujeres, como a cupletistas, criadas y vendedoras de periódicos….En general, el escritor (periodista) de cierta personalidad siempre tiende al liberalismo; cuando no tiene personalidad ni dignidad, es cuando adula al que manda.”

La esquizofrenia sobre la que se levanta la cultura europea de hoy

Los escolares de Mónaco están obligados a aprender monegasco, que es un idioma prácticamente extinto, con menos de cien hablantes registrados (que, además, tienen el francés como primera lengua); sin tradición literaria, más allá de un puñado de poemas mediocres, y sin periódicos, radios ni televisiones. Lingüísticamente, ni siquiera es un idioma, sino una variante del ligurio, que a su vez es un dialecto del italiano. Sin embargo, desde 1976, es una materia obligatoria del currículo escolar de Mónaco. Los niños de Mónaco tienen que aprenderse las conjugaciones y los cuatro versos patrioteros de un idioma muerto y sepultado, muestra la esquizofrenia sobre la que se levanta la cultura europea de hoy.

Traducir no es trasladar las palabras de un idioma a otro

Traducir no se resume en trasladar las palabras de un idioma a otro. Traducir es descifrar un mensaje criptográfico, un code, porque en cada idioma no es solamente el escritor el que escribe, sino también el idioma mismo, que introduce sus opiniones y sus muecas en el texto del escritor. En la base de todas las lenguas hay un code de ese tipo, casi imposible de traducir. El extranjero convive con el idioma extraño y a veces piensa que ya conoce sus secretos y que puede decir algo con toda tranquilidad, por ejemplo: “Esta mañana me he desplazado al centro de la ciudad”. Sin embargo, su vecino autóctono a lo mejor lo interpreta así: “Al alba fui a la fortaleza”. Así que asiente con la cabeza, muy cortés, sonriendo con desconcierto. La traducción siempre implica una distorsión.

Un mundo que se expresa en español, un mundo en español

José María Aznar, presidente del Gobierno de España desde 1996 a 2004, manifiesta que el fenómeno nuevo es la emigración hispana a Estados Unidos, su enorme relevancia, su vitalidad y el hecho de que se vayan integrando en la sociedad norteamericana sin perder su propia cultura y su propio idioma. Todo eso va configurando un mundo que no es sólo español, pero que se expresa en español, un mundo en español. Y cuando ese mundo se vuelva a contemplar sus raíces, esas raíces sonarán en español. España no puede dejar de estar ahí.

Cualquier novela contemporánea es heredera de la Odisea, la Ilíada o la Divina Comedia

“El idioma no se inventa, se hereda”, escribe el colombiano Fernando Vallejo. Este ensayista y novelista muestra cómo el lenguaje literario de cualquier novela contemporánea es heredero de la Odisea, la Ilíada o la Divina Comedia… aunque el autor del que se trate ni siquiera haya leído estas obras; cómo las fórmulas del estilo y la belleza se transmiten entre los novelistas al través de los siglos, en una multitud de influencias y conexiones. El poeta Luis Rosales dibujó esa misma idea, pero con estas letras: “La palabra que decimos / viene de lejos, / y no tiene definición, / tiene argumento. / Cuando dices: ‘nunca’, / cuando dices: ‘bueno’, / estás contando tu historia / sin saberlo”.

Castilla

El día 15 de septiembre del año 800, el abad Vítulo, del monasterio de san Emeterio, hoy no existe, en Taranco de Mena, en el norte de lo que en la actualidad es la provincia de Burgos, emite la carta fundacional del monasterio y escribe por primera vez, que se sepa, el nombre de Castilla. Hasta entonces, aquel territorio montañoso, en la vertiente sur de la Cordillera Cantábrica, se había llamado Bardulia. Le había dado su nombre una vieja tribu prerromana, los bárdulos. Las incursiones musulmanas eran tan frecuentes y causaban tantos daños que el reino Asturias llenó los estrechos pasos montañosos de Bardulia de fortificaciones, de castros, de castillos donde frenar al enemigo. De ahí el nuevo nombre, Castilla, por el que comienza a conocerse el territorio. El nuevo apelativo tiene éxito, se expande muy rápido durante el siglo IX. Castilla forma parte del reino de Asturias. Pero ha sido incorporada por ocupación pocas décadas atrás, es su frontera oriental, la más alejada de la corte de Oviedo, casi una colonia, y quizás la más diferente a la metrópoli. Se ha repoblado sobre todo con vascones, poco romanizados. Es posible que tuviera algunas leyes propias, diferentes a las del Fuero Juzgo.Lo que con certeza sí hay en Castilla es menos diferencias sociales entre su población, menos estratos, las relaciones son menos feudales que en León. El territorio es una zona en guerra casi permanente, es inseguro, de mucho riesgo. La mayoría de los habitantes apenas tiene bienes.

Monasterio de Silos, donde se escribieron algunos de los primeros documentos en castellano

Un nuevo idioma, un lenguaje diferente. El castellano, que está a punto de nacer, tendrá características propias, diferenciadas no sólo del deteriorado latín vulgar que hablaban sus abuelos, sino también de las otras lenguas romances. La lengua de Castilla sonoriza consonantes, elimina vocales, crea diptongos y multiplica sonidos fuertes de modo muy diferente a las otras lenguas romances que están apareciendo en las zonas montañosas de la península que no dominan los musulmanes. Tiene carácter propio y tiene también una capacidad mayor de asimilación de vocablos de otros idiomas y de expansión entre nuevos hablantes.

La capacidad del lenguaje es idéntica en todas las razas

Pese a la gran diversidad de idiomas y dialectos existentes, la capacidad del lenguaje es idéntica en todas las razas. En consecuencia, podemos deducir que la capacidad lingüística del hombre existía antes de que se produjera la diversificación racial. En la actualidad generalmente se reconoce que el lenguaje es la característica más relevante del hombre. La posibilidad del lenguaje humano parece depender no sólo de las potencialidades del conducto vocal del hombre sino también del desarrollo de la zona de Broca en el neocórtex. Se cree que esta zona regula las secuencias de sonidos. De ser así, la carencia aparente de tal zona en el cerebro de otros primates explicaría por qué las llamadas de estos animales no se forman variando el orden en el tiempo de unidades elementales. Los niños nacen con una facilidad general para el lenguaje por cuanto muestran una irresistible tendencia a expresarse, escribe G. J. Whitrow.

Es un hecho evidente, añade Whitrow, pero no por ello menos relevante, que todo niño normal tiene la habilidad inherente de producir todos los sonidos de cualquier idioma del mundo, que son varios miles. Sin embargo, sólo es la lengua materna la que el niño aprende de modo espontáneo, y debe empezar a hacerlo antes de los seis años, como ha demostrado el fracaso de los llamados niños lobo al aprender a hablar, que no han podido entrar en contacto con otros seres humanos antes de esa edad. Cualquier otro idioma que se intente aprender más tarde requiere un esfuerzo especial. Sin embargo, a algunos les resulta fácil el aprendizaje de idiomas. El máximo de idiomas que un hombre ha aprendido está por debajo de los sesenta. Se dice que el famoso orientalista sir William Jones (1746-1794) conocía más de cuarenta. El hecho de que el habla se base en el sonido más que en el gesto, quizás se deba a que el sonido es el sentido más estrechamente relacionado con el tiempo. Pero, aunque el sonido es transitorio, el desarrollo del lenguaje depende en su origen del reconocimiento por parte del hombre de objetos de larga duración a los que asignar nombres, pues existen buenas razones para creer que la introducción de los tiempos verbales fue un hecho relativamente posterior. Sólo en las lenguas indoeuropeas se han desarrollado por completo las distinciones entre pasado, presente y futuro.

Todos los que leéis esto sois del mismo país, el país del español

El área de influencia y entendimiento en internet no está marcada por las habituales líneas fronterizas que dividen los países, sino por las fronteras de los idiomas. El español es un idioma importante en lo digital y lo será cada vez más. Todos los que leéis esto sois del mismo país, el país del español.

Ser o estar

Es interesante que el español, el vascuence y el catalán sean de los pocos idiomas que diferencian los verbos ser y estar. Ser denota naturaleza o identidad y estar, contingencia. “Soy un enfermo” o “estoy enfermo” son cosas muy distintas, lo mismo que si digo “es guapa” o “está guapa”.

El castellano es tan propio de los vascos que no hay exageración en decir que fueron éstos sus creadores

Santuario de Begoña

Cortázar y Montero en su Diccionario escriben: “Nosotros vamos a referirnos aquí a cuantos en el País Vasco hicieron de su idioma un vehículo de expresión literaria, a todos aquéllos que contribuyeron, a lo largo de los siglos, a modelar una cultura escrita, bien en euskera bien en castellano, desde su condición de vascos. Porque si el euskera tiene rango de lengua propia del País Vasco…, el castellano también posee ese carácter de lengua privativa de vascos, aunque compartida con otras comunidades. El castellano es tan propio de los vascos que no hay exageración en decir que fueron éstos sus creadores, al alimón con los hombres de Castilla, Aragón y Navarra. En tierras alavesas el castellano se habla antes que en el sur de Burgos y antes que en el reino de León y que en toda la Castilla comprendida entre el Duero y el Tajo. Mucho antes que en la descomposición del sistema foral en el siglo XIX y con anterioridad, pues, a la implantación de la enseñanza obligatoria en castellano, esa lengua se había convertido, sin imposición alguna, en la lengua de uso de buena parte del País Vasco. Otro hecho viene a confirmar esa naturaleza del castellano como lengua propia de los vascos, hasta tiempo reciente sólo escribieron éstos… en el idioma común de España”.

Los niños nacen con conocimiento innato acerca de las reglas y formas del lenguaje

Jean Piaget 

El psicólogo suizo Jean Piaget inició su carrera alrededor de 1920 como investigador y pronto se interesó de manera especial en los errores que cometen los niños cuando encaran las cuestiones en una prueba de inteligencia. Piaget llegó a la conclusión de que no importa la exactitud de la respuesta infantil, sino las líneas de razonamiento que invoca el niño. Estas se pueden ver por demás claramente centrándose en las suposiciones y las cadenas de razonamiento que provocan las conclusiones erróneas.

Noam Chomsky, quien asevera que los niños deben nacer con considerable conocimiento innato acerca de las reglas y formas del lenguaje, y que deben poseer, como parte de sus derechos de nacimiento, hipótesis específicas acerca de cómo descifrar y hablar su idioma o cualquier lenguaje natural. Las afirmaciones de Chomsky surgen del hecho de que es difícil explicar cómo se puede adquirir el lenguaje con tanta rapidez y exactitud a pesar de la impureza de las muestras de habla que escucha el infante, y en un momento en que otras habilidades infantiles para la solución de problemas parecen estar subdesarrolladas. Otros eruditos, como Kenneth Wexler y Peter Culicover, han afirmado que los niños no podrían aprender a hablar un lenguaje si no hicieran determinadas suposiciones iniciales acerca de cómo debe operar el código, y cómo no debe operar, en que supuestamente esas suposiciones estarían incorporadas en el sistema nervioso.

Las personas son bilingües tanto en los movimientos corporales como en el lenguaje hablado.

Birdwhistell, un pionero de la comunicación no verbal, que fundó la cinésica como un campo de investigación y estudio, se interesó en los movimientos corporales en 1946, mientras estaba estudiando antropología en el Oeste de Canadá, y vivía entre los indios Kutenai. Notó entonces que los aborígenes actuaban en forma diferente al hablar su propio idioma, que al hacerlo en inglés. Variaban la forma de sonreír, los movimientos de cabeza, de cejas y todo en general. “Fue algo que me obsesionó después que dejé el lugar”, dice. 

Las personas son bilingües tanto en los movimientos corporales como en el lenguaje hablado. Existen películas que muestran al famoso alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia, pronunciando discursos políticos en inglés, en iddish o en italiano. Sin sonido puede diferenciarse fácilmente por los gestos en qué lengua se está expresando. Un francés no sólo habla el idioma, sino que gesticula como tal. Un norteamericano lo hace en una forma que lo identifica claramente. Un especialista en cinesis puede distinguir un europeo de un norteamericano solamente por la manera de arquear las cejas durante su conversación.

Hablando del español.

George Barrow dijo que el idioma español es más grande que su literatura. El español es un instrumento fuerte y delicado. Tiene una grandeza que da amplia oportunidad para los efectos retóricos y una concreción que le permite ser escrito con deliciosa sencillez. Tiene una concisión que apenas es sobrepasada por el latín.

Retrato del emperador Carlos V hacia 1550.

Hay una anécdota que se atribuye a Carlos V. Dijo que el alemán era el mejor idioma para dirigirse a los caballos; el francés, para conversar con los estadistas; el italiano, para hablar con las mujeres; el inglés, para tratar con los pájaros, pero que el español era el único idioma con el que dirigirse a los reyes, a los príncipes y a Dios. 

Un día, Luis XIV preguntó a uno de sus cortesanos: ¿Sabéis español? No, Sire, contestó el otro. Pero lo aprenderé. 

Se puso a estudiarlo, creyendo que el rey tenía intención de nombrarlo embajador ante la Corte de España, y al cabo de cierto tiempo le comunicó al rey: Sire, ahora ya sé español. Muy bien, contestó el rey. Entonces, os será posible leer Don Quijote en el idioma original.

El escritor británico William Somerset Maugham cuenta la siguiente historia: “Una vez un joven fue a Granada. Era su primera visita. En la noche de su llegada, después de la cena, demasiado excitado para acostarse, bajó a la ciudad. Allí, porque tenía veinticuatro años y también porque pensó que la ocasión era adecuada, se hizo indicar un burdel. Escogió una muchacha.El joven se sorprendió al comprobar que se trataba de una chiquilla. 

Pareces muy joven para estar en un lugar como éste ,dijo. ¿Cuántos años tienes? Trece. ¿Quién te ha traído aquí? El hambre, contestó ella. El joven tenía una sensibilidad indudablemente excesiva. La trágica palabra lo dejó anonadado. Después de darle dinero (era pobre y no pudo desprenderse de mucho) despidió a la muchacha y, completamente decaído, ascendió lentamente la colina y se

 W. Somerset Maugham

fue a dormir. Éste es un episodio de la autobiografía de Alfonso de Contreras, que empezó la vida como pinche y la acabó como caballero de Malta, y que siempre me ha parecido una obra maestra de la narrativa y un ejemplo de perfecto estilo. Habiéndose casado en un período de su pintoresca existencia con la respetable viuda de un juez, tuvo la sospecha de que ella lo engañaba con su amigo más íntimo. Una mañana los descubrió abrazados. “Murieron”, escribe. Con esta amarga palabra termina el asunto y pasa a ocuparse de otras cosas. Así se escribe. En español existen innumerables modismos; dan mordacidad al lenguaje. En él se hace un uso más amplio y complicado del subjuntivo que en la mayor parte de los idiomas modernos, lo que da a sus frases una elegancia peculiar”.

¿Existió una lengua madre?

Construcción de la Torre de Babel, Museo del Duomo, Pisa

Cuenta la Biblia que en tiempos en que todos los pueblos todavía hablaban la misma lengua, los hombres decidieron acrecentar su fama y reforzar su unidad como pueblo construyendo una ciudad con una torre que llegara hasta los cielos. El castigo de Dios a semejante osadía no tardó en llegar, confundió sus lenguas, de modo que no podían comprenderse los unos a los otros, y los dispersó por la faz de la Tierra. El libro del Génesis relata que los hombres que intentaron construirla, descendientes de quienes sobrevivieron al Diluvio Universal, fueron dispersados y sus lenguas confundidas, como castigo a su soberbia.

Sir William Jones

En 1786, Sir William Jones, fundador de la Asiatic Society de Calcuta, no solo demostró la similitud entre las lenguas europeas germánicas y latinas, el griego, el persa, el sánscrito y, con menos certeza, el celta y el antiguo gótico, sino que además postuló que todas ellas derivaban de un único idioma ancestral, ya desaparecido. ¿Sería posible, detectando afinidades sutiles entre idiomas muy lejanos, agrupar dos o más de estas grandes familias lingüísticas en superfamilias? Esta es quizá la pregunta más apasionante que puede formularse la lingüística comparativa, ya que se refiere a la posibilidad de inferir la existencia de una “lengua madre”, ancestro de todos los idiomas que los seres humanos hablamos en la actualidad.

Ruhlen y otros lingüistas sostienen haber detectado

Merritt Ruhlen

, palabras cognadas en varios idiomas que pertenecen a familias muy lejanas, y que no pueden atribuirse a la casualidad. ¿Ha habido una "lengua madre", ancestro de todos los idiomas modernos? Formas como tic, que en idiomas muy distantes aparece en palabras que significan ‘contar’, ‘señalar’, ‘número’ o ‘dedo’, parecen indicar que sí. Damián  Zanette y Susanna Manrubia opinan que hay palabras cognadas en varios idiomas lejanos se vincula con la forma ua, referida a ‘agua’ y ‘beber’. Por supuesto, la española agua, proveniente del latín aqua, es nuestro primer ejemplo. Siguen water (‘agua’ en inglés), uaho (‘agua’ en sidamo, de la familia afroasiática), cua (‘beber’ en kamkake, del sur de África), uacca (‘agua’ en ainu, de la familia del coreano), acua (‘del agua’ en algonquiano, de Norteamérica), gua (‘río’ en proto-chinanteca, de Centroamérica) y hacua (‘lavar’ en huarayo, de Sudamérica). ¿Serán estas las reliquias de una lengua común a todos los hombres, desaparecida hace milenios, que la leyenda de la torre de Babel evoca desde las memorias más profundas de la humanidad?