La música de las palabras

El arte es sólo forma, cuando contemplamos un cuadro vemos lienzo, líneas y colores; en la música oímos sonidos y silencios; en la danza hay movimiento, y en la poesía, palabras. Nada más. El arte se produce por una determinada combinación de estos elementos formales, donde el contenido, el significado, o el fondo, como quiera llamársele, logra expresarse a plenitud. Es la forma la que separa a la poesía, del lenguaje común, es la forma la que da hondura y vastedad a la emoción que uno quiere comunicar con las palabras. Dice el poeta: Corrientes aguas, puras, cristalinas, verde prado de fresca sombra lleno… Y la poesía no está en lo que dice, sino en cómo lo dice; gracias a esta determinada manera de decirlo, lo que dice se nos vuelve transparente, las orejas se alegran con la música de las palabras, y el corazón se llena de suavidades y frescuras, escribe Ethel Krauze.
Todos los caminos llegan a la poesía, si se sabe caminarlos con devoción. Todo es válido, no hay antigüedad o vanguardia, no hay cánones ni modas, tanto canta Homero como Góngora como Lugones como Baudelaire y como Eliot, y como tú, si cantas con tu propio son.

¿Puede la poesía salvar al mundo?

Ana Blandiana hizo la siguiente reflexión en la entrega de los Premios Princesa de Asturias en 2024: “¿Puede la poesía salvar al mundo?", se preguntó. Y para responder acudió a recuerdos de su propia vida personal, en un relato impactante de cuando "en las cárceles comunistas de Rumanía se produjo una auténtica resistencia a través de la poesía". El papel y el lápiz estaban prohibidos a los presos, así que componer un poema exigía "tres personas, la que lo componía, la que lo memorizaba y la que lo transmitía a través del alfabeto morse”. Así pudieron componerse miles de poemas que pasaban de celda en celda y de prisión en prisión: "En sus libros de memorias o recuerdos los presos políticos describen, como un ritual sagrado, el momento de la transmisión de los nuevos poemas, cuando un preso era trasladado de una cárcel a otra. Y luego, tras la apertura de las cárceles, el primer pensamiento de los liberados era transcribir lo que habían memorizado, sin los nombres de los autores o con nombres que presuponían muchas veces equivocadamente, en una verdadera sinfonía de resistencia espiritual, un intento de convertir el misterio de la poesía en un arma de defensa contra la locura”."Esta es la prueba", dijo, "de que, en circunstancias extremas, cuando sentían peligrar su propia esencia, los hombres recurrían a la poesía como medio de salvación. Cuando en la poesía se escondían las últimas moléculas de libertad, la gente, asfixiada por la represión, las buscaba, las encontraba y las respiraba para sobrevivir”.Una vez descrito el horror antihumano del comunismo e identificada la falta de espiritualidad y de fervor religioso con el "vacío", la Premio Princesa de Asturias de las Letras elogió el papel desempeñado por el cristianismo en la historia y su arrumbamiento por lo que, sin nombrarlo, fue una perfecta definición del materialismo dialéctico, del odio marxista como motor del mundo.

"Al final del Imperio Romano, que parecía ser el fin del mundo", recordó, "el cristianismo trajo la buena nueva, el evangelio del amor al prójimo que, a pesar de los vaivenes de la historia, ha conseguido mantenernos en equilibrio durante más de dos mil años hasta que, a partir del siglo XX, se ha impuesto el odio (de clase o de raza, entre mujeres y hombres, entre hijos y padres). La poesía moderna es la expresión desgarradora de este desequilibrio existencial”.Tras esa solemne y emotiva proclamación de que el mundo moderno ha acabado con dos mil años de amor y equilibrio bajo el cristianismo para sustituirlos por el odio y el desequilibrio característicos del presente, Blandiana, doctora honoris causa por la Universidad de Salamanca, citó el "¡Me duele España!" de quien fuera su rector, Miguel de Unamuno, exclamación que afirmó como muy importante en su formación "intelectual y espiritual”."He utilizado la angustia del filósofo español ante el destrozo de su país como un punto de apoyo en el universo actual, en el que las naciones se difuminan ante las ideologías, como un ancla en la profundidad del tiempo, en cuya superficie se estrellan las olas siempre cambiantes de la posmodernidad, a las que me resisto porque me duele España, me duele Rumanía, me duele el mundo", casi declamó, en algunos momentos con la voz quebrada.

Las canciones son palabras que están hechizadas

Fue Chesterton quien dijo que la mejor explicación que se puede dar de por qué corre el agua es la de los cuentos de hadas; el agua corre porque está hechizada. Tal vez lo mismo podría decirse de las canciones, las canciones son palabras que están hechizadas, corren porque las arrastra una música. Las canciones son la manera más antigua y más evidente de la poesía, y los poemas no son más que canciones con una música más sutil o más secreta.

Para leer un poema hay que entrar en él

Escribe Ethel Krauze en Cómo acercarse a la poesía:

“Las leía con voz ahogada delante del espejo, mirándome los hilos de lágrimas que llegaban silenciosas hasta el pijama. Volverán las oscuras golondrinas de tu balcón sus nidos a colgar y otra vez con el ala en sus cristales jugando llamarán.Volverán las tupidas madreselvas de tu jardín las tapias a escalar, y otra vez, a la tarde, aún más hermosas sus flores abrirán… Aquí se me quebraba la voz. No sabía muy bien por qué, pero que las golondrinas volvieran, y también las madreselvas (no sabía qué eran “madreselvas”), me parecía de lo más necesario en el amor. Y así era, porque Bécquer lo decía. Nunca me importó no entender el significado de cada una de las palabras que leía. Ni aun ahora. Nunca anduve detrás de los diccionarios. Ni hoy lo hago. Para leer un poema hay que “entrar” en él, tomarlo como se toma un buen vino ¿qué importa su añada, su cosecha o su región? Vas haciendo paladar al ir bebiendo, vas haciendo camino al andar, como quiere Machado. Cuando un rostro te hipnotiza, no tratas de entenderlo, te sumerges en su contemplación.”

“Sobé las páginas del libro, mis páginas queridas, mis pobrecitas páginas, tan tristes como yo, mis cómplices nocturnas, y leí, gimiendo ya: Volverán del amor a tus oídos las palabras ardientes a sonar, tu corazón, de su profundo sueño, tal vez despertará. Pero mudo, absorto y de rodillas, como se adora a Dios ante el altar, como yo te he querido, ¡desengáñate! ¡así no te querrán!”.

Gertrud von Le Fort

Gertrud von Le Fort

Uno de los personajes de Gertrud von Le Fort, Pascual II, de El Papa del Gueto, llega a pronunciar la siguiente sentencia: “… la justicia no existe más que en el infierno; en el cielo existe la gracia y en la tierra, la cruz. La Santa Iglesia está aquí para bendecir a los que llevan esta cruz”.
El profesor Wilhelm Grenzmann explica que “como teóloga entre los poetas de nuestro tiempo, trata el mundo desde arriba (como creación de Dios) y muestra también allí el lugar de los hombres. Su gran seguridad se funda en que ella misma mantiene este estado de cosas. A pesar de las tensiones, llevadas a veces hasta el desgarro, no niega el señorío de un espíritu que comprende el mundo con todos sus abismos, pero que los ha superado y, por tanto, puede tomar sobre sí las pruebas más emocionantes ante los ojos de la eternidad”. Y agrega: “En su obra puede verse lo que es la poesía cristiana. Pecados, sacramentos y gracia, redención e Iglesia tienen en ella su parte. El mundo cristiano no se presupone; es fundamento y andamiaje”. Gertrud von Le Fort murió en 1971.

En la cultura light el hombre ya no puede aspirar a ser mejor

Las leyendas de la Grecia clásica, los libros caballerescos o la poesía romántica son expresiones de la dualidad de la vida humana, sometida a la tensión de los hechos y los valores, cuya conciliación es el objeto de toda tarea moral.Hay en la cultura de nuestros días una tendencia a anular esta tensión en beneficio de lo fáctico. Marcuse denunció esta singular reducción del deber al ser, cuya consagración de la normalidad no puede ser entendidas más que como un fracaso moral. Los nuevos héroes de la cultura light han adulterado la idea de normalidad; el hombre ya no puede aspirar a ser mejor, sino a ser “normal”. Y el sistema sociocultural castiga el inconformismo con el ridículo y la derrota. La moral ya no es más que una racionalización de lo que se desea, no implica ninguna exigencia personal, ya que ha desaparecido la tensión entre lo deseado y lo debido, entre lo dado y lo posible. La ética de la normalidad tiene en la estadística el sustituto funcional de la conciencia. Favorece la configuración de un individuo anodino que reproduce las valoraciones y los modos de comportamiento más extendidos. El único criterio de valor disponible es la vigencia social. Desde este entramado cultural, toda rebelión resulta un espejismo y la moral una mera regla de urbanidad, un lubricante social o una simple actitud estética.

Una civilización presidida por la ética de la normalidad castiga cuando se instala al margen de lo convenido o lo consiente, como un narcisismo del yo al que se ha privado de contenido.

Referencia:Libertad como pasión  de Daniel Innerarity. 

Poesía es ella

Bécquer

¿Qué es poesía? dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? ¡Poesía eres tú! Estos versos me arrebataron. Tenían que ser de Bécquer. Reflexioné largamente. Entonces poesía es ella, porque le está hablando a ella, la mujer de la que está enamorado (Ethel Krauze).

Lo que importa no son los libros sino aquello para lo que sirven

Cuando digo que los libros no tienen importancia, eso no quiere decir que no sirvan para nada. Eso quiere decir que lo que importa no son los libros sino, justamente, aquello para lo que sirven, cuando sirven para algo. Ahora bien, ¿para qué pueden servir si no es para vivir un poco mejor? Los libros no tienen importancia, sólo la vida importa y sólo los libros que se ponen a su servicio merecen que se los lea, por consiguiente, sólo merecen ser leídos los autores que saben que los libros no tienen importancia. Bobin es un buen ejemplo, él, que sabe decir con tanto acierto: “La verdadera vida, la que no está en los libros, pero de la cual ellos dan testimonio”… Si es el mayor poeta de nuestra generación, tal como yo creo, no es sólo por estar más dotado que los demás, sino también porque él, al menos, no es víctima de la poesía ¿Te acuerdas de lo que explicaba a Charles Juliet?: “Si la poesía no es la vida misma en su más espléndido ropaje, en su más amplia intensidad, no es nada, un amasijo de pequeños trazos, de pequeños orgullos, de pequeñas penas, de pequeñas ciencias…”. Yo diría lo mismo, mutatis mutandis, de la filosofía. Si no es la vida en su más bella inteligencia, en su más amplia gravedad, ¿para qué sirve la filosofía?, escribe André Comte-Sponville.

La reivindicación soviética de ser lo que en realidad no era

En la Unión Soviética no sólo se controlaban las emisiones de radio extranjeras, sino que a las mesas de trabajo de los líderes soviéticos llegaban también los estudios sistemáticos sobre el rendimiento de la economía occidental. Los servicios de inteligencia, los diplomáticos y los funcionarios del Ministerio de Comercio Exterior eran fuentes de información sobre lo que sucedía en el exterior, aunque sólo la elite tuviera conocimiento de sus revelaciones. En lo que se refiere a un público soviético más amplio, no conviene subestimar la importancia de la literatura extranjera traducida, que, aunque seleccionada, era numerosa; entre los títulos había muchas obras maestras de la cultura universal, y la calidad de las traducciones era excelente. Los ciudadanos rusos adquirieron fama de grandes lectores de libros de calidad, por no hablar de su pasión por la poesía y del papel político específico de ella. Hoy estas cualidades se han desvanecido prácticamente por completo.

Deseaban proyectar la imagen de la URSS como un país que había nacido de la fuerza de un socialismo creador.La reivindicación soviética de ser lo que en realidad no era para conseguir fortalecer su imagen en las sociedades occidentales e intentar así minar las instituciones democráticas. La reivindicación soviética de que representaba un modelo diferente, una alternativa al capitalismo, sirvió a la URSS para movilizar no sólo a su gente, sino también para conseguir un considerable apoyo exterior, que empleó tras la guerra para defender la existencia de un “bando socialista” y vestirlo con lo que parecían sus mejores galas naturales. Mirada más de cerca, la realidad no tenía nada de idílica.

Referencia: El siglo soviético, Moshe Lewin

El eterno problema del hombre ante Dios que tan dramáticamente sintió Miguel de Unamuno.

Miguel de Unamuno

Hablando de Miguel de Unamuno el agustino y escritor Félix García  comenta que por el camino de la mística y de la poesía busca Unamuno la trascendencia de la vida y de las cosas, y se debate con Dios y con los hombres, y manifiesta él su hambre de Dios y su exaltación hacia lo absoluto y su constante mirar y buscar en lo insondable. Él se consideraba, y con razón, un escultor de nieblas y un buscador de eternidad…..El eterno problema del hombre ante Dios, ante la vida y la muerte, que tan dramáticamente sintió don Miguel de Unamuno.

Sin religión y sin poesía, la muerte es una cosa repugnante

Escribe el filósofo suizo Henri Frédéric Amiel que sin religión y sin poesía, la muerte es una cosa repugnante, y el hombre un bruto….El hombre se honra honrando al hombre, se ennoblece purificando y santificando la muerte, se fortifica celebrando su inmortalidad, se eleva en contacto con Dios. Al escamotear el fin, convirtiendo el féretro en algo vergonzoso, el coche fúnebre en un objeto de disgusto, y reduciendo el último deber a una furtiva mirada, se ultraja la majestad humana y se elude la lección divina.

La poesía pide una sensibilización especial

Lope de Vega

El abate Bremond había intuido que no hace falta ser un santo, ni vivir un periodo de paz espiritual y pureza, o de congoja religiosa, de temor por el alma en pecado, o de exaltación devota, para escribir poesía mística, sollozar en endecasílabos ante Jesús Crucificado, o María… Algunos de los poemas religiosos más sinceros de Lope de Vega serían escritos cuando éste, clérigo y oficial de la Inquisición, vivía con una casada, y llevaba el fruto de los amores a bautizar en una carroza del duque de Sessa. La poesía pide una sensibilización especial, que no depende del vivir cotidiano. 

Chateaubriand

Chateaubriand con su enorme cabeza «évidemment faite pour un autre corps», y que acababa de escribir Atala, fue presentado a Paulina de Beaumont. Flechazo. Y los dos amantes se retiraron a Savigny-sur-Orge, donde Paulina había alquilado una casa. En casa de su querida, Chateaubriand repasaba una obra consagrada a la exaltación de la religión, a la santidad del matrimonio, a la virginidad y a la castidad. Chateaubriand había anunciado que estaba escribiendo un libro que se titularía Las bellezas de la religión cristiana. Paulina se sentaba en sus rodillas y el vizconde le leía. Paulina lloraba, y de la lectura pasaban a la cama. El libro fue publicado con el título El genio del cristianismo. Paulina estaba casada, Chateaubriand también. Puede ser que aquellos días de exaltación amorosa, carnal, fuesen necesarios para las páginas más ardientes de El genio del cristianismo.

Nunca es demasiado tarde mientras el cansado corazón no deje de latir

Henry Wadsworth Longfellow

El Salmo de la vida de Henry Wadsworth Longfellow, el poema que este escribió para el cincuenta aniversario de la célebre promoción de graduados de 1825 del Bowdoin College, la universidad en la que se licenció. En el poema Longfellow anima a sus antiguos compañeros de clase, que en aquel tiempo ya eran mayores, a seguir activos, muy activos. Ah, nunca es demasiado tarde mientras el cansado corazón no deje de latir. Catón aprendió griego a los ochenta; Sófocles escribió su magnífico “Edipo”, y Simónides les arrebató el premio de poesía a sus iguales, cuando ambos contaban más de ocho decenios. Y Teofrastro con una decena de años más, empezaba a escribir “Caracteres morales”. El estribillo de “nunca es demasiado tarde” es sin duda tentador.

Los poemas no ocupan el mismo plano que la vida real

Helen Vendler, profesora de Harvard e importante crítica de poesía, dice que “los poemas son especulaciones hipotéticas, no documentos de posición. No ocupan el mismo plano que la vida real; no son votos, ni pronunciamientos desde un podio o un púlpito, ni ensayos. Son el producto de un ensueño”.

Los hombres pecan de incoherencia

"Todos los hombres pecan, a menudo, de incoherencia", opina el papa Francisco, "santo y pecador, perseguido y perseguidor, víctima y verdugo”. "David fue todo esto. Y también nosotros registramos en nuestra vida rasgos a menudo opuestos; en la trama de la vida, todos los hombres pecan con frecuencia de incoherencia", señala el pontífice.

    

Agrega el Papa que "existe un solo hilo rojo en la vida de David, que da unidad a todo lo que sucede, su oración". "Cuando a una persona le falta la poesía su alma está adormecida".

El historiador cuenta lo que ha sucedido, mientras que el poeta cuenta lo que podría suceder

Aristóteles sostuvo que la diferencia entre la poesía y la historia consiste en que el historiador cuenta “lo que ha sucedido”, mientras que el poeta cuenta “lo que podría suceder”; es decir, que la poesía “dice más bien lo general, y la historia lo particular”, de lo cual deduce Aristóteles la superioridad de la poesía sobre la historia. La verdad de la historia, de este modo, sería una verdad factual, concreta, particular, una verdad que busca fijar lo ocurrido a determinados hombres en un determinado momento y lugar; por el contrario, la verdad de la literatura o de la poesía, que es como llama a la literatura Aristóteles, sería una verdad moral, abstracta, universal, una verdad que busca fijar lo que nos pasa a todos los hombres en cualquier momento y lugar. 

Neruda

Pablo Neruda

Tengo a la poesía de Neruda por la más rica y liberadora que se ha escrito en castellano en este siglo, una poesía tan vasta como es la pintura de Picasso, un firmamento en el que hay misterio, maravilla, simplicidad y complejidad extremas, realismo y surrealismo, lírica y épica, intuición y razón y una sabiduría artesanal tan grande como capacidad de invención, escribe Vargas Llosa. ¿Cómo pudo ser, la misma persona que revolucionó de este modo la poesía de la lengua, el disciplinado militante que escribió poemas en loor de Stalin y a quien todos los crímenes del estalinismo, las purgas, los campos, los juicios fraguados, las matanzas, la esclerosis del marxismo, no produjeron la menor turbación ética, ninguno de los conflictos y dilemas en que sumieron a tantos artistas?, se pregunta Vargas Llosa. Toda la dimensión política de la obra de Neruda se resiente del mismo esquematismo conformista de su militancia. No hubo en él duplicidad moral, su visión del mundo, cuando escribía de política, era maniquea y dogmática.

La ternura es también poesía

Para el Papa Francisco“la ternura es también poesía: es “sentir” las cosas y los acontecimientos, no tratarlos como meros objetos, sólo para usarlos, porque sirven…” . A lo que añade Henry Nouwen en su libro El regreso del hijo pródigo: “En el contexto de un abrazo apasionado, nuestra ruina interior puede parecernos hermosa, pero su única belleza proviene de la compasión que despierta………En la ternura de Dios, la voz era como un contacto y ese contacto era también la voz”.

No es pan y circo lo que el pueblo necesita, sino poesía y oración

El escritor escocés Bruce Marshall en su libro "El mundo, la carne y el Padre Smith" hace decir al Padre Smith, sacerdote católico:

“Bueno, pues si tenemos jaleo nos servirá para que nuestra religión no se enmohezca. Esa es la gran ventaja de las persecuciones: que mantienen a uno en constante actividad y vigilancia. El mayor enemigo de la Iglesia no es el odio, sino la rutina.”

Bruce Marshall

“Porque no es pan y circo lo que el pueblo necesita, sino poesía y oración. Poesía es la frase que el joven murmura en su corazón; lo demás es sólo literatura, dijo el padre Smith. La idea es acertada, pero no completa, replicó el obispo. Cuando el joven murmura poesía en su corazón, no hace más que buscar a Dios, aun cuando ignore su existencia. La poesía es un reflejo de la religión y no al revés.”

¿Podemos decir que un pintor fabrica algo?

“¿Podemos decir que un pintor fabrica algo?”, preguntaba Platón en La República, y contestaba: “Es seguro que no, simplemente imita”. Un artista se diferenciaba de un creador, según los antiguos, incluso de otro modo; es decir, el concepto de creador y de creatividad implica la libertad de acción, mientras que el concepto griego de artista y de las artes presuponía una sujeción a una serie de leyes y normas. El arte se definía como “la fabricación de cosas según unas normas”. El artista no crea, sino que imita y se rige por leyes, no por la libertad. Esta postura de los antiguos puede expresarse como sigue, el artista es un descubridor, no un inventor. La naturaleza es perfecta y el hombre debería parecerse a ella a través de sus actividades. La naturaleza está sujeta a leyes, por tanto él debería descubrir sus leyes y someterse a ellas, y no buscar la libertad que puede desviarle fácilmente de ese posible optimum a alcanzar en sus actividades.

Para los griegos había sólo una excepción a esto, la poesía. El poeta era el que fabricaba. Los griegos no asociaron al poeta con los artistas, ni tampoco la poesía con el arte. El poeta hace cosas nuevas, trae un nuevo mundo a la vida, mientras que el artista imita simplemente. El poeta no está sometido a una serie de leyes como lo están los artistas, es libre en lo que hace.