El budismo es una antigua tradición sapiencial

Chesterton critica a aquellos que veían en el budismo el fondo común de todas las religiones, incluido el cristianismo. Y hace una genial comparación entre las imágenes del santón budista, con los ojos cerrados, mirando hacia adentro, y aceptando el destino tal como viene; y las de los santos medievales tallados en piedra mirando el mundo y sobre todo a Dios con los ojos muy abiertos. Dos actitudes que generan dos filosofías de la vida completamente distintas, la de la aceptación resignada del mundo o la del que quiere mejorarlo a toda costa. Si en Occidente ha habido un progreso histórico se debe precisamente a esa diferente actitud. 

Escribe el profesor Juan Luis Lorda que sobre el budismo se extiende generalmente en Occidente una confusión, incluso en beneméritas reuniones interconfesionales. El budismo no es una religión unitaria con una doctrina común y un gobierno central, sino una antigua tradición sapiencial y después religiosa repartida en la cultura y costumbres de muchas regiones asiáticas, y profundamente mezclada en cada lugar con las religiones y supersticiones antiguas. Carece de unidad. Por eso mismo no puede tener representantes autorizados en el extranjero, sino solo aficionados aislados, y centrados generalmente en unas pocas prácticas relacionadas con la salud y el bienestar, que es lo que les suele dar para vivir.

El conocimiento de nosotros mismos ha de levarnos al conocimiento de Dios

Escribe el filósofo Etienne Gilson en El espíritu de la filosofía medieval que puesto que la revelación cristiana no nos enseña más que las verdades necesarias para la salvación, su influencia no ha podido extenderse sino a las partes de la filosofías que conciernen a la existencia de Dios y su naturaleza, el origen de nuestra alma, su naturaleza y su detono. Decía Bossuet que “la sabiduría consiste en conocer a Dios y conocerse a si mismo. El conocimiento de nosotros mismos ha de levarnos al conocimiento de Dios”.

¿Dudar de todo?

Descartes

Descartes fue científico además de filósofo, hasta el punto de que la obra donde debía exponer todo su sistema, Principios de la filosofía, contiene mucho más material científico que estrictamente filosófico.Aunque su física ejerció una notable influencia durante el siglo XVII, e incluso en los primeros años del XVIII, tanta, de hecho, que el propio Isaac Newton (1642-1727) construyó en parte su obra en discusión con aquella, la historia de la ciencia reserva un lugar relativamente modesto a las contribuciones de Descartes. Ciencia y filosofía no tomaron caminos distintos, como quizá pueda ocurrir hoy. La teoría física general que pretendió construir se concibió desde el principio en estrecha y estricta continuidad con su teoría filosófica acerca del “ser”, imposible de separar una de la otra en su obra. La física general, que, a partir de una concepción mecanicista de la realidad, pretendió aunar las explicaciones astronómicas, meteorológicas, mecánicas, biológicas, etc., hasta construir una imagen unificada del mundo, a ojos de Descartes era inseparable de la cuestión de cómo era esencialmente la realidad, es decir, de cuáles eran las estructuras constitutivas del ser en tanto que ser. Según la célebre imagen que estableció Descartes en los Principia, el saber era un único árbol cuyas raíces eran la filosofía, el tronco la física general o la filosofía natural, y las ramas y los frutos las distintas ciencias particulares, como la mecánica, la astronomía, la biología, la psicología y la medicina, entre otras.

El primer precepto del Discurso del método era no aceptar nunca ninguna cosa como verdadera sin saber evidentemente que lo era “y no incluir en mis juicios nada más que lo que se presentara a mi espíritu tan claramente y tan distintamente que yo no tuviese ningún motivo de ponerlo en duda”. Por tanto, Descartes se impuso como método filosófico el método de la duda, dispuesto como estaba a no tomar por verdadero nada de lo que pudiera dudarse. Es lo que se conoce como la “duda metódica”. ¿Dudar de todo? Esta duda era, evidentemente, artificial y provisional. No fue ni real ni permanente, como la duda que asalta al espíritu escéptico, sino metódica o programática, de tipo radical, en el sentido de no aceptar nada de lo que uno no pudiera estar completamente seguro. Si se ejerció como método filosófico fue con vistas a alcanzar las certezas a partir de las cuales reconstruir todo el sistema del conocimiento.
¿Esta duda alcanza a las ciencias matemáticas, que no presuponen la existencia de sus objetos ni se valen de los sentidos para conocerlos? En este momento de sus reflexiones, Descartes parecerá afirmar que no, que las matemáticas pueden salir airosas de estas dudas. Si los sentidos no son fiables, en cambio sí que pueden merecer nuestra confianza enunciados tales como 2 + 3 = 5. Aun pudiendo ser imaginarias estas cosas generales (ojos, cabezas, manos y otras semejantes) es preciso confesar, de todos modos, que hay cosas aún más simples y universales realmente existentes, por cuya mezcla (ni más ni menos que por la de algunos colores verdaderos) se forman todas las imágenes de las cosas que residen en nuestro pensamiento, ya sean verdaderas y reales, ya fingidas y fantásticas.

No hay filosofía que excuse la falta de sentido común

El filósofo Jaime Balmes escribe que “cuando la naturaleza habla en el fondo de nuestra alma con voz tan clara y tono tan decisivo, es necedad el no escucharla. Solo algunos hombres apellidados filósofos se obstinan a veces en este empeño; no recordando que no hay filosofía que excuse la falta de sentido común, y que mal llegará a ser sabio quien comienza por ser insensato”.

Es tan singular el hombre que “cuando su corazón necesita una doctrina, el entendimiento la inventa y se la presta; siendo raro encontrar a nadie que siga el impulso de sus pasiones sin que al mismo tiempo tenga a mano algunas razones más o menos plausibles para excusar su conducta”.

Charlie Kirk quería inculcar en los jóvenes una visión del mundo coherente

Charlie Kirk

"Mira, la política siempre es una consecuencia", dijo Charlie Kirk. ”Si logras que la gente crea en la filosofía, todo es posible”. Charlie Kirk quería inculcar en los jóvenes valores judeocristianos para ayudarlos a construir una “visión del mundo coherente”. Kirk aspiraba a crear un renacimiento religioso moderno que convirtiera a los no creyentes en ciudadanos bíblicos. En su podcast y en sus apariciones públicas, lanzó duros ataques contra la identidad transgénero. Argumentó que Estados Unidos solo podría salvarse mediante un renovado compromiso con la Biblia, la fe y la familia. 

"He estado leyendo mucho material antiguo", dijo, con el orgullo de un autodidacta. " La Política , la Metafísica , la Ética de Aristóteles; La República de Platón ; amo a Agustín, a Tomás de Aquino". Argumentó que los principios fundadores de Estados Unidos se basaron en las ideas sobre la fe cristiana propuestas por los predicadores del Gran Despertar como Jonathan Edwards, Jonathan Mayhew y  George Whitefield.

La verdadera tarea de la educación es formar ciudadanos que puedan decir no a los falsos valores de la sociedad

Cuenta Nuccio Ordine, Premio Princesa de Asturias, que Boris Johnson dijo a los estudiantes británicos que “tú tienes que elegir las disciplinas que te permitan ganar dinero”. Esta no es manera de formar a estudiantes. Esta es una manera de corromper a los estudiantes. Hacer creer que tú tienes que estudiar para ganar dinero significa perder completamente el sentido de la educación. La verdadera tarea de la educación es formar ciudadanos cultos, ciudadanos que tengan sentido crítico, que puedan decir no a los falsos valores de la sociedad….Yo pienso que la escuela y la universidad, como decía Kant, tiene que ser un lugar crítico, un laboratorio donde los jóvenes aprendan a decir no, aprendan a razonar con su propia cabeza. Por eso es muy importante defender la verdadera escuela y la verdadera universidad.

Sin la música, sin la literatura, sin la filosofía, sin las obras de arte, el mundo sería un lugar horroroso, añade Nuccio Ordine, un mundo egoísta. Hoy leer una poesía, escuchar un concierto de música clásica, admirar Las Meninas de Velázquez, se considerada una pérdida de tiempo. No es verdad. Escuchar música, mirar un cuadro, leer una poesía significa ganar tiempo. Ganar tiempo para ti mismo y para los demás. Significa hacer nuestro tiempo más humano.

Las pulsaciones de la música divina no han cesado de sonar a través de los siglos de barbarie

Arthur Schopenhauer

Arthur Schopenhauer (Danzing, 1788-Frankfurt, 1860),además de su célebre pesimismo, su obra tiene elementos aprovechables como su filosofía de la fuerza interior y la invitación al silencio.Hacia el final de su vida dijo una vez a un interlocutor: “Una filosofía entre cuyas páginas no se escuche las lágrimas, el aullido y el rechinar de dientes, así como el espantoso estruendo del crimen universal de todos contra todos, no es una filosofía”. Es su renuncia a las verdades cristianas la que le convertirá en un individuo de insoportable trato y de desgraciada existencia.

Sin embargo, a lo largo de su vida tendría momentos de lucidez como cuando concede importancia a la compasión en la vida de los hombres (él mismo deja su herencia a una organización de beneficencia) o cuando le gustaba subir a las montañas y contemplar la belleza del paisaje desde lo alto. En un diario suyo dejará escrito: “Si quitamos de la vida los breves instantes de la religión, del arte y del amor puro, ¿qué es lo que queda sino una sucesión de pensamientos triviales?”. Y en una carta a su madre llegará a decir: “las pulsaciones de la música divina no han cesado de sonar a través de los siglos de barbarie, y un eco inmediato de lo eterno ha permanecido en nosotros, inteligible para todos los sentidos e incluso por encima del vicio y la virtud”. Afirmó que tomarnos demasiado en serio el presente nos convierte en personas irrisorias y que solo unos cuantos espíritus grandes lograron dejar esa situación para convertirse en personas reidoras.

Lo igual se dice de lo distinto

Lo igual se dice de lo distinto. Siempre y necesariamente. Platón puso en esta fórmula el nacimiento de la filosofía, que no es más que una reflexión sobre las paradojas del lenguaje. De no ser distintas, dos cosas no podrían ser llamadas iguales, porque no serían dos cosas; solo una. Y para cada cosa concreta se necesitaría una palabra concreta. Lo que es lo mismo, nada podríamos decir de nada.

El secreto de Ulises, y de toda la civilización occidental, es la virtud

La filosofía se procura por el sentido de la vida, la ciencia busca el descubrimiento y la expresión numérica de las leyes que rigen la naturaleza. La ética es el necesario arte de obrar bien. Estética es la reflexión sobre la belleza. La literatura puede resumirse como el arte de contar historias. Política entendemos el arte de hacer posible una sociedad justa.
Aristoteles escribe en Etica a Nicómaco que “toda acción humana busca siempre algún bien. El médico busca la salud, el soldado busca la victoria, el marino la buena navegación, el comerciante la riqueza.”
La conducta humana se enfrenta a la doble posibilidad de ser humana o inhumana. Porque la libertad lleva consigo el riesgo de escoger tanto la conducta digna y lógica como otra indigna y patológica. Etica es la elección de la conducta digna, el esfuerzo por obrar bien y la ciencia y el arte de conseguirlo….Ulises, héroe que despliega ante nuestros asombrados ojos una lección tan breve como inestimable. Los problemas son inevitables, pero se superan cuando hay virtud. El secreto de Ulises, y de toda la civilización occidental, es la virtud; un tipo de conducta trenzada con cuatro fibras; la prudencia, la justicia, la fortaleza y la templanza. 
Referencia: Breve historia de Occidente. José Ramón Ayllón.

Europa ha perdido la fe en sus valores y en la legitimidad para defenderlos

Una Europa secularizada que ha perdido la fe en sus valores y en la legitimidad para defenderlos. Esos valores constituyen nuestra más alta herencia: el acuerdo inusual europeo heredado de la Antigua Grecia y Roma, catalizado por la religión cristiana y refinado por el fuego de la Ilustración. El cristianismo llevó a Europa, dice Douglas Murray, a las más altas cimas de la creatividad humana a construir la basílica de San Pedro, la Catedral de Chartres, el duomo de Florencia. Pero Europa ha perdido el sentido religioso y su historia fundacional. Opina Murray que el europeo contemporáneo está cansado, carece de fuelle existencial. Hemos intentado alcanzar el sol hemos volado demasiado cerca de él y nos hemos precipitado a la tierra señala glosando la idea de la filósofa Chantal Delsol en su libro Ícaro caído. De poco le ha servido a Europa la filosofía, devastada no solamente por la duda, sino por décadas de deconstrucción. Nadie les dice ahora a los europeos: Aquí tienes una herencia del pensamiento, de la cultura, de la filosofía, y de la religión que ha nutrido a la gente durante miles de años y que también puede nutrirte. En lugar de eso, apostilla Murray, se escucha la voz del nihilismo diciendo que la tuya es una existencia sin sentido en un universo que carece de sentido.
Muchos europeos no tienen claro que quieran seguir siéndolo, y que incluso envidien a otras culturas, como la musulmana. Es lo que dijo la ministra sueca de Inmigración, en una mezquita de inmigrantes kurdos. Estos, declaró, poseen una cultura rica y unitaria, mientras que Suecia no tiene otra cosa que banalidades, como el festival de la noche del solsticio de verano. Y Macron dejó bien claro que no existe la cultura francesa. Existe la cultura en Francia, y es una cultura diversa. Basta visitar la tumba de Carlos Martel en Saint Denis, que frenó a los musulmanes en Poitiers (732), y que ahora necesita constante protección anti-terrorista; o pasearse por las calles de alrededor, que se parecen más a las de Argel que a las de París, indica Murray.

A ojos de un observador cualificado las tendencias suicidas del pensamiento moderno eran evidentes

Evelyn Waugh escribe en un articulo que “en la fase de la historia europea en la que nos encontramos ahora, la cuestión ya no se dirime entre el catolicismo, por una parte, y el protestantismo, por otra, sino entre cristianismo o caos….Por todas partes vemos hoy la negación práctica de todo lo establecido por la cultura occidental. La civilización carece en si misma del poder de sobrevivir. Su supervivencia le ha llegado a través del cristianismo, y sin este no tiene sentido ni tiene fuerza pedir lealtad. La perdida de fe en el cristianismo y la consiguiente falta de confianza en los principios morales y sociales se ha visto encarnada en el ideal de un estado materialista y mecanizado….Ya no es posible….recibir los beneficios de la civilización y, al mismo tiempo, negar la base sobrenatural sobre la que esta descansa”.

Sir Arnold Henry Moore Lunn escribe que “a ojos de un observador cualificado las tendencias suicidas del pensamiento moderno eran evidentes. La característica principal de la filosofía moderna es una premisa implícita que, de hecho, niega la validez de toda la filosofía. Si hemos de creer a Marx y a Freud, ni Freud ni Marx han de ser creídos. Marx mantiene que la religión, la filosofía y el arte de una época determinada son los subproductos de sus procesos económicos. La teología escolástica no es más que el espejo del sistema feudal de la propiedad de la tierra. Pero, de ser eso cierto, el comunismo marxista no sería más que el espejo de la industrialización y el liberalismo laissez-faire de la Inglaterra victoriana. Carece de toda validez objetiva. Freud sostiene que las razones con las que el hombre justifica sus creencias solo son racionalizaciones inventadas, post hoc, para justificar las creencias impuestas por su entorno y sus creencias sexuales. Podemos ignorar sin problemas los argumentos razonados con que un hombre defiende sus creencias, pues mediante el psicoanálisis del hombre en cuestión seremos capaces de descubrir todo lo que merece ser conocido acerca de sus creencias. Ambos pensadores modernos se afanan por cortar la rama sobre la que se sientan”.

Método socrático

El denominado método socrático: Sócrates empezaba presentándose como alguien que no sabía nada y preguntaba a su interlocutor, aparentemente seguro de sí mismo, cosas obvias como “¿No es, Critias, el escultor anterior a la estatua?. Y Critias respondía: Obviamente”, después hacía que su interlocutor se enredara en contradicciones, que resbalara, para acabar mostrándole, cuando éste estaba ya totalmente desorientado y desmoralizado, que la presunta seguridad de sus opiniones no era más que una forma mitigada de ignorancia. Este principio de esta autodestrucción dirigida se conoce por el nombre de ironía socrática. Se trata de un método muy espectacular y que deja profundas huellas en quien lo sufre. Pero también muestra claramente en qué consiste la filosofía; en convertir en un problema lo que parece obvio y en romper el automatismo de las propias percepciones; y, de esta manera, desmontar el mundo para volver a construirlo bajo el control de la lógica (como más tarde hará Descartes con su duda metódica). La filosofía ayuda a dar a luz al pensamiento independiente.

Lo que los civiles solicitan al Estado es la protección de su vida privada

El filósofo francés Luc Ferry describe la filosofía como una herramienta en la búsqueda de una vida buena. “La idea no tiene nada que ver con la felicidad tal como la entendemos comúnmente, sino con el problema de dar sentido a la vida. El sentido de la vida en nuestro momento histórico es el amor”, dice. La felicidad sería entonces la satisfacción de haber cumplido éticamente con aquello que nos exige el sentido que hemos dado a nuestra vida. Y añade que "el amor es el fundamento y el principio organizador de la familia, que no solo afecta a la vida privada, sino que esta revolución del amor traspasa a la vida pública. Lo que los civiles solicitan al Estado es la protección de su vida privada, porque cuando ayudamos a nuestros hijos estamos ayudando al futuro de la humanidad”.

Yo soy una cosa que piensa, una res cogitans, un espíritu que tiene vivencias

Obispo Berkeley

La filosofía del obispo Berkeley ( 1685-1753): yo soy una cosa que piensa, una res cogitans, un espíritu que tiene vivencias. A mis vivencias no les corresponde nada fuera de ellas; pero esas vivencias son mis vivencias, y yo soy una substancia que las tengo. Mas como esas vivencias revelan además una regularidad en su paso por mi mente, se suceden escalonadamente, se engarzan las unas con las otras, se escalonan, se explican un poco las unas con las otras; como constituyen todo un conjunto de vivencias armónico (que es lo que llamamos el mundo) debo suponer y supongo (aparte de otros fundamentos que son de carácter moral y religioso y que en el obispo Berkeley pesan mucho, pero que no pueden entrar aquí) debo suponer que aparte de esos otros hay motivos suficientes para poner ahora la existencia de un espíritu que sea el que ponga en mí todas esas vivencias. Esas vivencias no se ponen en mí ellas solas; las pone en mí Dios, que es puro espíritu, como yo. Y entonces podría pensarse con razón que la filosofía del obispo Berkeley es la que realiza con plenitud máxima la palabra del Evangelio: nosotros vivimos, nos movemos y estamos en Dios. 

Referencia: Lecciones preliminares de filosofía de Manuel García Morente

Goya no es sólo uno de los pintores más importantes de su tiempo. Es también uno de los pensadores

Para Tzvetan Todorov, Goya no es sólo uno de los pintores más importantes de su tiempo. Es también uno de los pensadores más profundos, al mismo nivel que su contemporáneo Goethe o que Dostoyevski, cincuenta años después. Para sus primeros biógrafos, a mediados del siglo XIX, era evidente, aun cuando su interpretación del pensamiento de Goya fuera superficial. “Mezclaba ideas con sus colores”, escribió Laurent Matheron en 1858. Charles Yriarte incide en el mismo sentido en 1867: “Debajo del pintor está el gran pensador que dejó huellas profundas. El dibujo se convierte en idioma con el que formular el pensamiento”. En cuanto a sus grabados, dice que poseen “el alcance de la más elevada filosofía”.

La imagen es pensamiento, tanto como el que se expresa mediante palabras. Siempre es reflexión sobre el mundo y los hombres. Tanto si es consciente de ello como si no, un gran artista es un pensador de primera magnitud.

La filosofía no es otra cosa que amor a lo bello y bueno

El escritor coreano-alemán Byung-Chul Han en su libro Loa a la tierra. Un viaje al jardín cuenta cómo recuperó la fe católica en la que fue educado en su infancia, cuidando, durante tres años, su jardín en Berlín: ”De algún modo mi jardín me ha dado la fe en Dios. La existencia de Dios ya no es para mí un asunto de fe, sino una certeza, e incluso una evidencia. Dios existe, luego yo existo. Utilicé la esterilla de gomaespuma para las rodillas como mi alfombra de oraciones. Recé a Dios: Alabo tu creación y su belleza! ¡Gracias! ¡Grazie!. Pensar es agradecer. La filosofía no es otra cosa que amor a lo bello y bueno. El jardín es el bien más bello, la belleza suprema, to kalon» . ….“Hoy hace más falta que nunca una loa a la tierra. Tenemos que tratar con cuidado la tierra. De lo contrario, pereceremos por culpa de la destrucción que nosotros mismos causamos”.

May Sarton es una escritora enamorada de la jardinería, que se retira a una casa en la pequeña localidad de Nelson, New Hampshire, para poder escribir en soledad. En sus diarios se entremezclan amplios comentarios sobre las flores que cultiva en su jardín con reflexiones sobre la actividad poética. Cuatro pasajes de Diario de una soledad:

“Ocúpate de sobrevivir. Imita a los árboles. Aprende a perder para luego recobrar, y recuerda que nada permanece igual por mucho tiempo, ni siquiera el dolor, el dolor psíquico. Resiste. Déjalo pasar. Suéltalo”.

“Hoy quiero reflexionar un poco acerca de la lealtad, y está comprobado que solo soy capaz de reflexionar sobre algo cuando lo escribo”.

“Solo una clase de oración es posible: Concédeme hacer lo que haga en este día con un sentido sagrado de la vida. Concédeme estar en tu presencia, Dios mío, aunque solo la conozca en ausencia”.

“No es fácil encontrar el equilibrio, pues si no soñamos con realizar logros extraordinarios del modo más salvaje, carecemos de estímulos incluso a la hora de fregar los platos. Hay que pensar como una heroína para comportarse como un mero ser humano decente”.

La importancia del presente para entender el pasado y saber percatarnos de los retos del futuro

A juicio del filósofo Jürgen Habermas, solo descendiendo a la arena de los asuntos humanos, a la realidad, es como la filosofía puede hacerse cargo de cuanto ocurre. No desde suntuosos despachos, no desde la vacía erudición, sino desde el terreno pantanoso de los hechos; allí donde nace y surge el conflicto, la herida. Ese es el valor de la razón comunicativa ; poner de relieve la importancia de las relaciones que, a través de la palabra, se dan entre humanos y entre distintos periodos históricos, haciendo hincapié en la importancia del presente para entender el pasado y saber percatarnos de los retos del futuro.

Lo que importa no son los libros sino aquello para lo que sirven

Cuando digo que los libros no tienen importancia, eso no quiere decir que no sirvan para nada. Eso quiere decir que lo que importa no son los libros sino, justamente, aquello para lo que sirven, cuando sirven para algo. Ahora bien, ¿para qué pueden servir si no es para vivir un poco mejor? Los libros no tienen importancia, sólo la vida importa y sólo los libros que se ponen a su servicio merecen que se los lea, por consiguiente, sólo merecen ser leídos los autores que saben que los libros no tienen importancia. Bobin es un buen ejemplo, él, que sabe decir con tanto acierto: “La verdadera vida, la que no está en los libros, pero de la cual ellos dan testimonio”… Si es el mayor poeta de nuestra generación, tal como yo creo, no es sólo por estar más dotado que los demás, sino también porque él, al menos, no es víctima de la poesía ¿Te acuerdas de lo que explicaba a Charles Juliet?: “Si la poesía no es la vida misma en su más espléndido ropaje, en su más amplia intensidad, no es nada, un amasijo de pequeños trazos, de pequeños orgullos, de pequeñas penas, de pequeñas ciencias…”. Yo diría lo mismo, mutatis mutandis, de la filosofía. Si no es la vida en su más bella inteligencia, en su más amplia gravedad, ¿para qué sirve la filosofía?, escribe André Comte-Sponville.

La verdadera filosofía es la que nos enseña a vivir

Una cosa es hablar de la filosofía como una disciplina de grandes pensadores, de grandes hacedores de sistemas, y otra cosa es pensar en la filosofía como la sabiduría con que los seres humanos se mueven por el mundo. Y allí sí pienso que hay mucha más filosofía de la que uno cree. Y hay filosofía en los seres más desconocidos y en los seres más corrientes; hay una sabiduría de la que uno aprende muchas cosas. Es un error pensar que uno sólo aprende filosofía en los libros. Una persona que nos encontramos en la calle nos puede enseñar cosas más fecundas para la vida que muchos volúmenes de filosofía ilustre. La verdadera filosofía, escribe William Ospina, la más importante de todas, no es la que nos enseña a pensar, o la que construye sistemas para explicar el mundo, sino la que nos enseña a vivir.

Los Evangelios no tienen el gusto mítico

San Juan Evangelista

“Ya tenía demasiada experiencia en crítica literaria como para considerar que los Evangelios son mitos, escribe C. S. Lewis en Cautivado por la alegría. No tienen el gusto mítico. Y, sin embargo, el mismo tema que narran de esa forma suya, histórica y poco artística (esos judíos mezquinos, poco atractivos, demasiado ciegos ante la riqueza mítica del mundo pagano que tienen alrededor), era precisamente el tema de los grandes mitos. Si alguna vez un mito se hubiera plasmado en la realidad, se hubiera encarnado, sería exactamente como éste. Y no había nada como los Evangelios en toda la literatura. En cierto modo los mitos se parecen a ellos. De otra forma, también la historia se le parece. Pero no había nada que fuera simplemente como ellos. Y no había una persona que fuese como la que éstos describen, tan real, tan reconocible, a través de tanto tiempo, como el Sócrates de Platón o el Johnson de Boswell (aún diez veces más que el Goethe de Eckermann o el Scott de Lockhart) y, sin embargo, tan numínico, iluminado por una luz de más allá del mundo, un dios. Pero si era un dios, como ya no volveremos a ser politeístas, no era un dios, era Dios. Aquí, y sólo aquí, en todo tiempo, el mito podría haberse hecho realidad; el Mundo, carne; Dios, hombre. Esto no es una religión ni una filosofía. Es la reunión y actualización de todas ellas.”