Si tu vida amorosa es una cuenta bancaria.

En palabras de Emma Taylor y Lorelei Sharkey: “Si tu vida amorosa es una cuenta bancaria, entonces el anuncio personal es tu cajero automático, que te proporciona el acceso fácil e instantáneo a lo que quieras (sexo ocasional, verdadero amor, un compañero de bridge) y cuando quieras”. Podrían haber añadido que, al usar un cajero automático, introduces la cantidad exacta que estás dispuesto a gastar y preparado para arriesgarte a perder. Así pues, la pérdida, aunque no resulta evitable por completo, se calculará de antemano y será, por tanto, menos dolorosa. Los miembros de la pareja no se quejarán de los costes ni de los fastidiosos sacrificios. Al conocerse por medio de anuncios personales, los dos sabrán que son “ambos solteros, ambos están buscando, de modo que deciden conocerse, ¡y ya está!», señalan Taylor y Sharkey.

Las relaciones de pareja entabladas al instante, consumidas con rapidez y desechadas a voluntad pueden tener, sin embargo, sus efectos secundarios, no menos dolorosos que el efecto de timidez que prometen anular las empresas de citas veloces. El espectro del vertedero nunca está lejos. Después de todo, la velocidad y los servicios de eliminación de residuos se hallan disponibles para ambos lados. Uno puede desembocar en la apurada situación descrita por Oliver James: emponzoñado por “la sensación constante de la falta de otros en tu vida, con sentimientos de vacío y soledad semejantes al luto”. Puedes sentirte “siempre temeroso de que te dejen tus amantes y tus amigos”. La condición diagnosticada aquí parece ser una consecuencia natural, lógica y racional de una vida salpicada de relaciones de pareja instantáneamente entabladas e instantáneamente rotas, pero James remite su causa a la “depresión dependiente”, una dolencia médica y curable, orgánica o psíquica, y sugiere que “los orígenes de este problema residen con frecuencia en la infancia”. “La insensibilidad” provocada por una “relación no empática con los cuidadores” durante la infancia “llega a incorporarse al cerebro como un conjunto de patrones eléctricos y niveles químicos”. Una explicación científica de este tenor puede librar de culpa al paciente y mitigar el grado de autocensura y autodesaprobación. Su otro efecto, sin embargo, es la absolución del modo de vida que convirtiera la condición llamada “depresión dependiente” en una aflicción tan común. Enfrentarse a bocajarro a esa forma de vida, por no hablar de desafiarla y buscar y reunir fuerzas para reformarla, supondrá una larga empresa. No será una propuesta que muchos acepten con entusiasmo en nuestra cultura de la velocidad, la satisfacción instantánea y la inmediata destrucción de residuos. Estamos adiestrados para buscar y esperar soluciones más sencillas y respuestas más rápidas.