Uno no puede vivir vacío

Leonardo Padura escribe en Paisaje de otoño: —Sí, de toda la mierda que hay por todas partes. Tú sabes cómo he sido yo. Pero creo que uno puede cambiar si está a tiempo y yo quiero cambiar, aunque tenga que olvidarme de muchas cosas que he sido por mucho tiempo. Además, ya no me siento vacío, como antes, y ahora estoy aprendiendo que uno no puede vivir vacío toda la vida. ¿Tú me entiendes? —Yo te entiendo, Candito —respondió Andrés—. Yo sé lo que es sentirse vacío…