Cultural es sencillamente lo que nos gusta

Escribe el director de cine francés François Truffaut que “algunos profesores, periodistas o simples observadores a veces tienen la ambición de querer decidir ellos mismos lo que es cultural y lo que no lo es, y podéis estar seguros de que situarán Louisiana Story (1948) en la primera categoría y a Laurel y Hardy en la segunda. Ahora bien, yo creo verdaderamente que se ha de rechazar toda jerarquía de los géneros y considerar que todo lo que es cultural es sencillamente lo que nos gusta, nos distrae, nos interesa, nos ayuda a vivir. Todas las películas nacen libres e iguales, afirmó André Bazin. El cineasta más sensible al mundo, Jean Renoir, a quien no le gustaban demasiado las máquinas, no dejaba de citar esta frase de Pascal: “Lo que le interesa al hombre es el hombre””.

La crítica y el cine

Cuenta el director y actor francés François Truffaut que alcanzando cierto nivel de éxito, una película se convierte en un fenómeno sociológico y la cuestión de su calidad resulta realmente secundaria hasta el punto de que un crítico americano llegó a escribir con razón y con gracia que criticar Love Story es criticar el helado de vainilla. Decididamente, los mejores chistes sobre cine provienen de Hollywood, y así, por ejemplo, cuando un director americano acaba de obtener un gran éxito comercial con una película muy criticada (El exorcista, pongo por caso) es frecuente que diga en alta voz como dirigiéndose a los críticos: “Señores, he leído sus artículos de esta mañana, y no saben cómo he llorado mientras iba al banco a cobrar los beneficios de la taquilla”. Las ganas que la gente siente por ver o no ver una película son más fuertes que el poder de incitación de la crítica. Una crítica unánimemente elogiosa no ha conseguido llenar las salas donde se proyectaba.

Hasta la muerte el artista duda de sí

Los elogios excesivos, cuando son unánimes y escoltan toda una carrera, pueden esterilizar a un artista mucho más que la ducha de agua fría que corresponde a la realidad de la vida. En eso debía estar pensando Jean Paulhan cuando escribió que “los varapalos conservan al autor mejor que el licor las guindas”. El director de cine francés François Truffaut dice que “hasta la muerte el artista duda de sí, en su interior, aunque sus contemporáneos lo cubran de elogios. Buscando protegerse de los ataques o, simplemente, de la indiferencia ¿se defiende a sí mismo o a su obra, a la que considera como un hijo suyo en peligro?” Marcel Proust tiene una respuesta para esta pregunta: “Tengo tal impresión de que una obra es algo que, salido de nosotros mismos, vale mucho más que nosotros, que me parece natural desvivirse por ella, como un padre por su hijo. Pero esta idea no me autoriza a hablar a los demás de algo que quizás sólo me interesa a mí”.